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Nuovo! 
Roberto Ciccarelli, PARIGI 

Toni Negri hai compiuto novant’anni. Come vivi oggi il tuo tempo? 

Mi ricordo Gilles Deleuze che soffriva di un malanno simile al mio. Allora non 

c’erano l’assistenza e la tecnologia di cui possiamo godere noi oggi. L’ultima 

volta che l’ho visto girava con un carrellino con le bombole di ossigeno. Era 

veramente dura. Lo è anche per me oggi. Penso che ogni giorno che passa a 

questa età sia un giorno di meno. Non hai la forza di farlo diventare un giorno 

magico. È come quando mangi un buon frutto e ti lascia in bocca un gusto 

meraviglioso. Questo frutto è la vita, probabilmente. È una delle sue grandi virtù. 
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Novant’anni sono un secolo breve. 

Di secoli brevi ce ne possono essere diversi. C’è il classico periodo definito da 

Hobsbawm che va dal 1917 al 1989. C’è stato il secolo americano che però è stato 

molto più breve. È durato dagli accordi monetari e dalla definizione di 

una governance mondiale a Bretton Woods, agli attentati alle Torri Gemelle nel 

settembre 2001. 

Per quanto mi riguarda il mio lungo secolo è iniziato con la vittoria bolscevica, 

poco prima che nascessi, ed è continuato con le lotte operaie, e con tutti i 

conflitti politici e sociali ai quali ho partecipato. 

Questo secolo breve è terminato con una sconfitta colossale. 

È vero. Ma hanno pensato che fosse finita la storia e fosse iniziata l’epoca di una 

globalizzazione pacificata. Nulla di più falso, come vediamo ogni giorno da più di 

trent’anni. Siamo in un’età di transizione, ma in realtà lo siamo sempre stati. 

Anche se sottotraccia, ci troviamo in un nuovo tempo segnato da una ripresa 

globale delle lotte contro le quali c’è una risposta dura. Le lotte operaie hanno 

iniziato a intersecarsi sempre di più con quelle femministe, antirazziste, a difesa 

dei migranti e per la libertà di movimento, o ecologiste. 

Filosofo, arrivi giovanissimo in cattedra a Padova. Partecipi a 

Quaderni Rossi, la rivista dell’operaismo italiano. Fai inchiesta, fai 

un lavoro di base nelle fabbriche, a cominciare dal Petrolchimico di 

Marghera. Fai parte di Potere Operaio prima, di Autonomia Operaia 

poi. Vivi il lungo Sessantotto italiano, a cominciare dall’impetuoso 

Sessantanove operaio a Corso Traiano a Torino. Qual è stato il 

momento politico culminante di questa storia? 

Gli anni Settanta, quando il capitalismo ha anticipato con forza una strategia per 

il suo futuro. Attraverso la globalizzazione, ha precarizzato il lavoro industriale 

insieme all’intero processo di accumulazione del valore. In questa transizione, 

sono stati accesi nuovi poli produttivi: il lavoro intellettuale, quello affettivo, il 

lavoro sociale che costruisce la cooperazione. 



Alla base della nuova accumulazione del valore, ci sono ovviamente anche l’aria, 

l’acqua, il vivente e tutti i beni comuni che il capitale ha continuato a sfruttare 

per contrastare l’abbassamento del tasso di profitto che aveva conosciuto a 

partire dagli anni Sessanta. 

Toni Negri 

C’è stata una volontà della sinistra di bloccare il quadro politico su quello che 

possedeva. 

Perché, dalla metà degli anni Settanta, la strategia capitalista ha 

vinto? 

Perché è mancata una risposta di sinistra. Anzi, per un tempo lungo, c’è stata 

una totale ignoranza di questi processi. A partire dalla fine degli anni Settanta, 

c’è stata la soppressione di ogni potenza intellettuale o politica, puntuale o di 

movimento, che tentasse di mostrare l’importanza di questa trasformazione, e 

che puntasse alla riorganizzazione del movimento operaio attorno a nuove forme 

di socializzazione e di organizzazione politica e culturale. 

È stata una tragedia. Qui che appare la continuità del secolo breve nel tempo che 

stiamo vivendo ora. C’è stata una volontà della sinistra di bloccare il quadro 

politico su quello che possedeva. 



Marco Pannella, Rossana Rossanda, Toni Negri e Jaroslav Novak 

E che cosa possedeva quella sinistra? 

Un’immagine potente ma già allora inadeguata. Ha mitizzato la figura 

dell’operaio industriale senza comprendere che egli desiderava ben altro. Non 

voleva accomodarsi nella fabbrica di Agnelli, ma distruggere la sua 

organizzazione; voleva costruire automobili per offrirle agli altri senza 

schiavizzare nessuno. A Marghera non avrebbe voluto morire di cancro né 

distruggere il pianeta. 

In fondo è quello che ha scritto Marx nella Critica del programma di Gotha: 

contro l’emancipazione attraverso il lavoro mercificato della socialdemocrazia e 

per la liberazione della forza lavoro dal lavoro mercificato. 

Sono convinto che la direzione presa dall’Internazionale comunista – in maniera 

evidente e tragica con lo stalinismo, e poi in maniera sempre più contraddittoria 

e irruente -, abbia distrutto il desiderio che aveva mobilitato masse gigantesche. 

Per tutta la storia del movimento comunista è stata quella la battaglia. 

Cosa si scontrava su quel campo di battaglia? 



Da un lato, c’era l’idea della liberazione. In Italia è stata illuminata dalla 

resistenza contro il nazi-fascismo. L’idea di liberazione si è proiettata nella stessa 

Costituzione così come noi ragazzi la interpretammo allora. E in questa vicenda 

non sottovaluterei l’evoluzione sociale della Chiesa Cattolica che culminò con il 

Secondo Concilio Vaticano. 

Dall’altra parte, c’era il realismo ereditato dal partito comunista italiano dalla 

socialdemocrazia, quello degli Amendola e dei togliattiani di varia origine. Tutto 

è iniziato a precipitare negli anni Settanta, mentre invece c’era la possibilità di 

inventare una nuova forma di vita, un nuovo modo di essere comunisti. 

Toni Negri 

Comunismo è una passione collettiva gioiosa, etica e politica che combatte 

contro la trinità della proprietà, dei confini e del capitale. 

Continui a definirti un comunista. Cosa significa oggi? 

Quello che per me ha significato da giovane: conoscere un futuro nel quale 

avremmo conquistato il potere di essere liberi, di lavorare meno, di volerci bene. 

Eravamo convinti che concetti della borghesia quali libertà, uguaglianza e 

fraternità avrebbero potuto realizzarsi nelle parole d’ordine della cooperazione, 

della solidarietà, della democrazia radicale e dell’amore. Lo pensavamo e lo 

abbiamo agito, ed era quello che pensava la maggioranza che votava la sinistra e 

la faceva esistere. 

Ma il mondo era ed è insopportabile, ha un rapporto contraddittorio con le virtù 

essenziali del vivere insieme. Eppure queste virtù non si perdono, si 

acquisiscono con la pratica collettiva e sono accompagnate dalla trasformazione 

dell’idea di produttività che non significa produrre più merci in meno tempo, né 

fare guerre sempre più devastanti. Al contrario serve a dare da mangiare a tutti, 

modernizzare, rendere felici. 

Comunismo è una passione collettiva gioiosa, etica e politica che combatte 

contro la trinità della proprietà, dei confini e del capitale. 

L’arresto avvenuto il 7 aprile 1979, primo momento della repressione 

del movimento dell’autonomia operaia, è stato uno spartiacque. Per 



ragioni diverse, a mio avviso, lo è stato anche per la storia del 

«manifesto» grazie a una vibrante campagna garantista durata anni, 

un caso giornalistico unico condotto con i militanti dei movimenti, 

un gruppo di coraggiosi intellettuali, il partito radicale. Otto anni 

dopo, il 9 giugno 1987, quando fu demolito il castello di accuse 

cangianti, e infondate, Rossana Rossanda scrisse che fu una «tardiva, 

parziale riparazione di molto irreparabile». Cosa significa oggi per te 

tutto questo? 

È stato innanzitutto il segno di un’amicizia mai smentita. Rossana per noi è stata 

una persona di una generosità incredibile. Anche se, a un certo punto, si è 

fermata anche lei: non riusciva a imputare al Pci quello che il Pci era diventato. 

Che cosa era diventato? 

Un oppressore. Ha massacrato quelli che denunciavano il pasticcio in cui si era 

andato a ficcare. In quegli anni siamo stati in molti a dirglielo. Esisteva un’altra 

strada, che passava dall’ascolto della classe operaia, del movimento studentesco, 

delle donne, di tutte le nuove forme nelle quali le passioni sociali, politiche e 

democratiche si stavano organizzando. 

Noi abbiamo proposto un’alternativa in maniera onesta, pulita e di massa. 

Facevamo parte di un enorme movimento che investiva le grandi fabbriche, le 

scuole, le generazioni. La chiusura da parte del Pci ha determinato la nascita di 

estremizzazioni terroristiche: questo è fuori dubbio. 

Noi abbiamo pagato tutto e pesantemente. Solo io ho fatto complessivamente 

quattordici anni di esilio e undici e mezzo di prigione. Il Manifesto ha sempre 

difeso la nostra innocenza. Era completamente idiota che io o altri 

dell’Autonomia fossimo considerati i rapitori di Aldo Moro o gli uccisori di 

compagni. Tuttavia, nella campagna innocentista che è stata coraggiosa e 

importante è stato però lasciato sul fondo un aspetto sostanziale. 
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Un corteo 

di «Potere operaio» 

Quale? 

Eravamo politicamente responsabili di un movimento molto più ampio contro il 

compromesso storico tra il Pci e la Dc. Contro di noi c’è stata una risposta 

poliziesca della destra, e questo si capisce. Quello che non si vuol capire è stata 

invece la copertura che il Pci ha dato a questa risposta. In fondo, avevano paura 

che cambiasse l’orizzonte politico di classe. Se non si comprende questo nodo 

storico, come ci si può lamentare dell’inesistenza di una sinistra oggi in Italia? 

Il sette aprile, e il cosiddetto «teorema Calogero», sono stati 

considerati un passo verso la conversione di una parte non piccola 

della sinistra al giustizialismo e alla delega politica alla magistratura. 

Come è stato possibile lasciarsi incastrare in una simile trappola? 

Quando il Pci sostituì la centralità della lotta morale a quella economica e 

politica, e lo fece attraverso giudici che gravitavano attorno alla sua area, ha 

finito il suo percorso. Questi davvero credevano di usare il giustizialismo per 

costruire il socialismo? Il giustizialismo è una delle cose più care alla borghesia. 

È un’illusione devastante e tragica che impedisce di vedere l’uso di classe del 

diritto, del carcere o della polizia contro i subalterni. 



In quegli anni cambiarono anche i giovani magistrati. Prima erano molto diversi. 

Li chiamavano «pretori di assalto». Ricordo i primi numeri della 

rivista Democrazia e Diritto ai quali ho lavorato anch’io. Mi riempivano di gioia 

perché parlavamo di giustizia di massa. Poi l’idea di giustizia è stata declinata 

molto diversamente, riportata ai concetti di legalità e di legittimità. E nella 

magistratura non c’è più stata una presa di parola politica, ma solo schieramenti 

tra correnti. 

Oggi, poi abbiamo una Costituzione ridotta a un pacchetto di norme che non 

corrispondono neanche più alla realtà del paese. 

In carcere avete continuato la battaglia politica. Nel 1983 scriveste un 

documento in carcere, pubblicato da Il Manifesto, intitolato «Do You 

remember revolution». Si parlava dell’originalità del 68 italiano, dei 

movimenti degli anni Settanta non riducibili agli «anni di piombo». 

Come hai vissuto quegli anni? 

Quel documento diceva cose importanti con qualche timidezza. Credo dica più o 

meno le cose che ho appena ricordato. Era un periodo duro. Noi eravamo dentro, 

dovevamo uscire in qualche maniera. 

Ti confesso che in quell’immane sofferenza per me era meglio studiare Spinoza 

che pensare all’assurda cupezza in cui eravamo stati rinchiusi. Ho scritto su 

Spinoza un grosso libro ed è stato una specie di atto eroico. Non potevo avere più 

di cinque libri in cella. E cambiavo carcere speciale in continuazione: Rebibbia, 

Palmi, Trani, Fossombrone, Rovigo. Ogni volta in una cella nuova con gente 

nuova. Aspettare giorni e ricominciare. 

L’unico libro che portavo con me era l’Etica di Spinoza. La fortuna è stata finire 

il mio testo prima della rivolta a Trani nel 1981 quando i corpi speciali hanno 

distrutto tutto. Sono felice che abbia prodotto uno scossone nella storia della 

filosofia. 



Rossana Rossanda durante il processo “7 aprile” 

Nel 1983 sei stato eletto in parlamento e uscisti per qualche mese dal 

carcere. Cosa pensi del momento in cui votarono per farti tornare in 

carcere e tu decidesti di andare in esilio in Francia? 

Ne soffro ancora molto. Se devo dare un giudizio storico e distaccato penso di 

avere fatto bene ad andarmene. In Francia sono stato utile per stabilire rapporti 

tra generazioni e ho studiato. Ho avuto la possibilità di lavorare con Félix 

Guattari e sono riuscito a inserirmi nel dibattito del tempo. 

Mi ha aiutato moltissimo a comprendere la vita dei Sans Papiers. Lo sono stato 

anch’io, ho insegnato pur non avendo una carta di identità. Mi hanno aiutato i 

compagni dell’università di Parigi 8. 

Ma per altri versi mi dico che ho sbagliato. Mi scuote profondamente il fatto di 

avere lasciato i compagni in carcere, quelli con cui ho vissuto i migliori anni della 

mia vita e le rivolte in quattro anni di carcerazione preventiva. Averli lasciati mi 

fa ancora male. Quella galera ha devastato la vita di compagni carissimi, e spesso 

delle loro famiglie. Ho novant’anni e mi sono salvato. Non mi rende più sereno 

di fronte a quel dramma. 

Anche Rossanda ti criticò… 



Sì, mi ha chiesto di comportarmi come Socrate. Io le risposi che rischiavo 

proprio di finire come il filosofo. Per i rapporti che c’erano in galera avrei potuto 

morire. Pannella mi ha materialmente portato fuori dalla galera e poi mi ha 

rovesciato tutte le colpe del mondo perché non volevo tornarci. Sono stati in 

molti a imbrogliarmi. Rossana mi aveva messo in guardia già allora, e forse 

aveva ragione. 

C’è stata un’altra volta che lo ha fatto? 

Sì, quando mi disse di non rientrare da Parigi in Italia nel 1997 dopo 14 anni di 

esilio. La vidi l’ultima volta prima di partire in un café dalle parti del Museo di 

Cluny, il museo nazionale del Medioevo. Mi disse che avrebbe voluto legami con 

una catena per impedirmi di prendere quell’aereo. 

Perché allora hai deciso di tornare in Italia? 

Ero convinto di fare una battaglia sull’amnistia per tutti i compagni degli anni 

Settanta. Allora c’era la Bicamerale, sembrava possibile. Mi sono fatto sei anni di 

galera fino al 2003. Forse Rossana aveva ragione. 

Che ricordo oggi hai di lei? 

Ricordo l’ultima volta che l’ho vista a Parigi. Una dolcissima amica, che si 

preoccupava dei miei viaggi in Cina, temeva che mi facessi male. È stata una 

persona meravigliosa, allora e sempre. 

Anna Negri, tua figlia, ha scritto «Con un piede impigliato nella 

storia» (DeriveApprodi) che racconta questa storia dal punto di vista 

dei vostri affetti, e di un’altra generazione. 

Ho tre figli splendidi Anna, Francesco e Nina che hanno sofferto in maniera 

indicibile quello che è successo. Ho guardato la serie di Bellocchio su Moro e 

continuo ad essere stupefatto di essere stato accusato di quella incredibile 

tragedia. 

Penso ai miei due primi figli, che andavano a scuola. Qualcuno li vedeva come i 

figli di un mostro. Questi ragazzi, in una maniera o nell’altra, hanno sopportato 



eventi enormi. Sono andati via dall’Italia e ci sono tornati, hanno attraversato 

quel lungo inverno in primissima persona. 

Il minimo che possono avere è una certa collera nei confronti dei genitori che li 

hanno messi in questa situazione. E io ho una certa responsabilità in questa 

storia. Siamo tornati ad essere amici. Questo per me è un regalo di una immensa 

bellezza. 

Alla fine degli anni Novanta, in coincidenza con i nuovi movimenti 

globali, e poi contro la guerra, hai acquisito una forte posizione di 

riconoscibilità insieme a Michael Hardt a cominciare da «Impero». 

Come definiresti oggi, in un momento di ritorno allo specialismo e di 

idee reazionarie e elitarie, il rapporto tra filosofia e militanza? 

È difficile per me rispondere a questa domanda. Quando mi dicono che ho fatto 

un’opera, io rispondo: Lirica? Ma ti rendi conto? Mi scappa da ridere. Perché 

sono più un militante che un filosofo. Farà ridere qualcuno, ma io mi ci vedo, 

come Papageno… 

Toni Negri 

La filosofia fa parte della nostra cultura, ma va usata per quello che serve, cioè 

a trasformare il mondo e farlo diventare più giusto 

Non c’è dubbio però che tu abbia scritto molti libri… 

Ho avuto la fortuna di trovarmi a metà strada tra la filosofia e la militanza. Nei 

migliori periodi della mia vita sono passato in permanenza dall’una all’altra. Ciò 

mi ha permesso di coltivare un rapporto critico con la teoria capitalista del 

potere. 

Facendo perno su Marx, sono andato da Hobbes a Habermas, passando da Kant, 

Rousseau e Hegel. Gente abbastanza seria da dovere essere combattuta. 

Di contro la linea Machiavelli-Spinoza-Marx è stata un’alternativa vera. 

Ribadisco: la storia della filosofia per me non è una specie di testo sacro che ha 

impastato tutto il sapere occidentale, da Platone ad Heidegger, con la civiltà 

borghese e ha tramandato con ciò concetti funzionali al potere. 



La filosofia fa parte della nostra cultura, ma va usata per quello che serve, cioè a 

trasformare il mondo e farlo diventare più giusto. Deleuze parlava di Spinoza e 

riprendeva l’iconografia che lo rappresentava nei panni di Masaniello. Vorrei che 

fosse vero per me. Anche adesso che ho novant’anni continuo ad avere questo 

rapporto con la filosofia. Vivere la militanza è meno facile, eppure riesco a 

scrivere e ad ascoltare, in una situazione di esule. 

Toni Negri 

Esule, ancora, oggi? 

Un po’, sì. È un esilio diverso però. Dipende dal fatto che i due mondi in cui vivo, 

l’Italia e la Francia, hanno dinamiche di movimento molto diverse. 

In Francia, l’operaismo non ha avuto un seguito largo, anche se oggi viene 

riscoperto. La sinistra di movimento in Francia è sempre stata guidata dal 

trotzkismo o dall’anarchismo. Negli anni Novanta, con la rivista Futur antérieur, 

con l’amico e compagno Jean-Marie Vincent, avevamo trovato una mediazione 

tra gauchisme e operaismo: ha funzionato per una decina d’anni. Ma lo abbiamo 

fatto con molta prudenza. il giudizio sulla politica francese lo lasciavamo ai 

compagni francesi. L’unico editoriale importante scritto dagli italiani sulla rivista 



è stato quello sul grande sciopero dei ferrovieri del ’95, che assomigliava tanto 

alle lotte italiane. 

Perché l’operaismo conosce oggi una risonanza a livello globale? 

Perché risponde all’esigenza di una resistenza e di una ripresa delle lotte, come 

in altre culture critiche con le quali dialoga: il femminismo, l’ecologia politica, la 

critica postcoloniale ad esempio. E poi perché non è la costola di niente e di 

nessuno. Non lo è stato mai, e neanche è stato un capitolo della storia del Pci, 

come qualcuno s’illude. È invece un’idea precisa della lotta di classe e una critica 

della sovranità che coagula il potere attorno al polo padronale, proprietario e 

capitalista. 

Ma il potere è sempre scisso, ed è sempre aperto, anche quando non sembra 

esserci alternativa. Tutta la teoria del potere come estensione del dominio e 

dell’autorità fatta dalla Scuola di Francoforte e dalle sue recenti evoluzioni è 

falsa, anche se purtroppo rimane egemone. 

L’operaismo fa saltare questa lettura brutale. È uno stile di lavoro e di pensiero. 

Riprende la storia dal basso fatta da grandi masse che si muovono, cerca la 

singolarità in una dialettica aperta e produttiva. 

Toni Negri 

Da quando ero giovane mi hanno deriso perché usavo la parola amore. Mi 

prendevano per un poeta o per un illuso. Di contro, ho sempre pensato che 

l’amore era una passione fondamentale che tiene in piedi il genere umano. Può 

diventare un’arma per vivere. Francesco è l’amore contro la proprietà: 

esattamente quello che avremmo potuto fare negli anni Settanta. Lo cito 

perché voglio che parole come amore e gioia entrino nel linguaggio politico. 

I tuoi costanti riferimenti a Francesco d’Assisi mi hanno sempre 

colpito. Da dove nasce questo interesse per il santo e perché lo hai 

preso ad esempio della tua gioia di essere comunista? 

Da quando ero giovane mi hanno deriso perché usavo la parola amore. Mi 

prendevano per un poeta o per un illuso. Di contro, ho sempre pensato che 



l’amore era una passione fondamentale che tiene in piedi il genere umano. Può 

diventare un’arma per vivere. 

Vengo da una famiglia che è stata miserabile durante la guerra e mi ha insegnato 

un affetto che mi fa vivere ancora oggi. Francesco è in fondo un borghese che 

vive in un periodo in cui coglie la possibilità di trasformare la borghesia stessa, e 

di fare un mondo in cui la gente si ama e ama il vivente. Il richiamo a lui, per me, 

è come il richiamo ai Ciompi di Machiavelli. 

Francesco è l’amore contro la proprietà: esattamente quello che avremmo potuto 

fare negli anni Settanta, rovesciando quello sviluppo e creando un nuovo modo 

di produrre. Non è mai stato ripreso a sufficienza Francesco, né è stato presa in 

debito conto l’importanza che ha avuto il francescanesimo nella storia italiana. 

Lo cito perché voglio che parole come amore e gioia entrino nel linguaggio 

politico. 

*** 

Dall’infanzia negli anni della guerra all’apprendistato filosofico alla militanza 

comunista, dal ’68 alla strage di piazza Fontana, da Potere Operaio 

all’autonomia e al ’77, l’arresto, l’esilio. E di nuovo la galera per tornare libero. 

Toni Negri lo ha raccontato con Girolamo De Michele in tre volumi 

autobiografici Storia di un comunista, Galera e esilio, Da Genova a Domani 

(Ponte alle Grazie). Con Mi chael Hardt, professore di letteratura alla Duke 

University negli Stati Uniti, ha scritto, tra l’altro, opere discusse e di larga 

diffusione: Impero, Moltitudine, Comune (Rizzoli) e Assemblea (Ponte alle 

Grazie). Per l’editore anglo-americano Polity Books ha pubblicato, tra l’altro, 

sei volumi di scritti tra i quali The Common, Marx in Movement, Marx and 

Foucault. 

In Italia DeriveApprodi ha ripubblicato il classico «Spinoza». Per la stessa casa 

editrice: I libri del rogo, Pipe Line, Arte e multitudo (a cura di N. Martino), 

Settanta (con Raffaella Battaglini). Con Mimesis la nuova edizione di Lenta 

ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo Leopardi. Con Ombre Corte, tra 

l’altro, Dall’operaio massa all’operaio sociale (a cura di P. Pozzi-R. Tomassini), 



Dentro/contro il diritto sovrano (con G. Allegri), Il lavoro nella costituzione 

(con A. Zanini). 

A partire dal prossimo ottobre Manifestolibri ripubblicherà i titoli in catalogo 

con una nuova prefazione: L’inchiesta metropolitana e altri scritti sociologici, a 

cura di Alberto De Nicola e Paolo Do; Marx oltre Marx (prefazione di Sandro 

Mezzadra); Trentatré Lezioni su Lenin (Giso Amendola); Potere Costituente 

(Tania Rispoli); Descartes politico (Marco Assennato); Kairos, Alma Venus, 

moltitudo (Judith Revel); Il lavoro di Dioniso, con Michael Hardt (Francesco 

Raparelli) 

Pubblicato 4 mesi faEdizione del 5 agosto 2023 

 

Antonio Negri, 
l’eresia comunista 
lunga una vita 
C A T T I V O  M A E S T R O .  Il filosofo e militante politico è scomparso a Parigi a novant’anni. Il 

racconto di una vita, a tratti epica, non senza contraddizioni, alla ricerca instancabile di 

"processi costituenti": "Il comunismo è una passione collettiva gioiosa, etica e politica che 

combatte contro la trinità della proprietà, dei confini e del capitale". Il «7 aprile» diventò 

per il Manifesto, con Rossana Rossanda, una battaglia politica e garantista 
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Toni Negri - Tano D'Amico (Archivio Il Manifesto) 

Nuovo! 
Roberto Ciccarelli 

Antonio Negri è scomparso ieri a Parigi a novant’anni. La notizia è stata resa 

nota dai figli Anna, Francesco e Nina e dalla filosofa francese Judith Revel, 

compagna di vita da 27 anni. 

Quella di Negri non è stata la storia di un intellettuale privato, l’avventura di un 

uomo di genio o al contrario di un mefistofelico «cattivo maestro». È stata la vita 

di un «militante comunista», così si è sempre definito, parte di un’esperienza 

collettiva, trasversale e conflittuale che ha legato più generazioni del Novecento a 

quelle attuali. Un percorso, a tratti epico, non senza contraddizioni, che ricorda 

quello di altri teorici e politici della storia del movimento operaio. «Il 

comunismo – ha spiegato Negri – è una passione collettiva gioiosa, etica e 

politica che combatte contro la trinità della proprietà, dei confini e del capitale». 

Toni Negri, nell'ultima intervista al manifesto 

«Il comunismo è una passione collettiva gioiosa, etica e politica che 

combatte contro la trinità della proprietà, dei confini e del capitale» 
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UNA VITA PASSATA a cercare una strada impervia, e controvento, verso un 

altro tipo di rivoluzione che non è più, solo, qualcosa che porta al potere, ma che 

cambia il potere. «La rivoluzione non la si fa, ma ti fa – disse in occasione della 

pubblicazione di Assemblea (Ponte alle Grazie), uno dei libri con Michael Hardt 

insieme a Impero, Moltitudine e Comune (Rizzoli), tra gli altri – Bisogna 

smetterla di mitologizzarla: la rivoluzione è vivere, costruire continuamente 

momenti di novità e di rottura. Non si incarna in un nome: Gesù Cristo, Lenin, 

Robespierre o Saint Just. La rivoluzione è lo sviluppo delle forze produttive, dei 

modi di vita del comune, lo sviluppo dell’intelligenza collettiva». 

Toni Negri 

«La rivoluzione non la si fa, ma ti fa. Bisogna smetterla di 

mitologizzarla: la rivoluzione è vivere, costruire continuamente 

momenti di novità e di rottura. Non si incarna in un nome» 

QUESTA IDEA è il principale lascito etico e politico di un filosofo che ha avuto 

la fortuna di trovarsi a metà strada tra il pensiero critico e la militanza politica, 

ed è passato in permanenza dall’una all’altra, misurando la differenza tra la 

teoria e la prassi. 

Ha scontato durissime sconfitte senza però rassegnarsi. E ha coltivato un 

inesauribile desiderio di ricercare, insegnare e organizzare. Non parliamo 

dunque dell’autore di un’opera fine a se stessa, né di un ideologo privo di 

rapporti con la realtà, ma di un teorico militante autore di più di 80 libri tradotti 

in molte lingue che ha sperimentato il «sogno di una cosa». E anche i suoi 

incubi. 

AVERE CREDUTO, organizzato, pensato e sofferto come migliaia di altre 

persone in questo sogno – che alcuni grandi filosofi hanno chiamato «principio 

speranza» e che lui preferiva definire la «gioia» con il suo amato Spinoza al 

quale ha dedicato L’anomalia selvaggia (DeriveApprodi) scritto in carcere – è 

costato a Negri quattordici anni di esilio e undici e mezzo di prigione. 



Toni Negri al corteo del 15 Novembre 2003 a Parigi foto di Tano D’Amico 

/Archivio Manifesto 

LA STORIA È STATA RACCONTATA nell’autobiografia scritta con il filosofo 

e scrittore Girolamo De Michele Storia di un comunista (Ponte alle Grazie). È 

qui che si possono leggere le origini di una traiettoria e i suoi tormentati sviluppi 

dall’infanzia cattolica negli anni veneti dall’immediato Dopoguerra alla gioventù 

socialista, dall’apprendistato filosofico al marxismo operaista di cui è stato uno 

dei maggiori teorici e ricercatori. L’insegnamento universitario a Padova, il ’68 

degli studenti e le lotte operaie tra la Fiat a Torino e Porto Marghera. E, dopo la 

strage di piazza Fontana nel 1969, la militanza nelle organizzazioni della sinistra 

extraparlamentare Potere Operaio e Autonomia Operaia. 

FURONO GLI ANNI delle lotte operaie, sociali e femministe che avanzavano 

impetuosamente in un paese dove la conflittualità politica raggiunse un’intensità 

drammatica. Arrivò l’insurrezione del 1977, la spaccatura radicale con il Partito 

Comunista. Iniziò la dura risposta repressiva che portò all’arresto di migliaia di 

militanti. 

Negri e centinaia di esponenti dell’Autonomia operaia furono arrestati il 7 aprile 

1979 e nei mesi successivi. Alcuni di loro attesero fino a 44 mesi l’inizio del 



processo il cui castello di accuse chiamato «teorema Calogero» fu demolito dalla 

corte d’appello di Roma nel 1987. 

Per l’autore di Marx oltre Marx (Manifestolibri) – pubblicato dopo un seminario 

parigino con Louis Althusser nel 1979 – arrivarono accuse cangianti: dall’essere 

«capo» delle Brigate Rosse, ipotesi notoriamente smentita, all’aver partecipato 

ad atti terroristici e d’insurrezione armata. Negri scontò allora 4 anni di 

carcerazione preventiva. 

ARRIVÒ L’ELEZIONE in parlamento nel 1983 con il partito radicale. E poi, 

dopo il voto del parlamento, l’esilio in Francia. «In Francia sono stato utile per 

stabilire rapporti tra generazioni e ho studiato – ha raccontato nell’ultima 

intervista a questo giornale – Ne soffro ancora molto. Mi scuote profondamente 

il fatto di avere lasciato i compagni in carcere che hanno avuto la vita devastata». 

Il ritorno in Italia nel 1997. E di nuovo la galera. Per poi tornare libero e 

affermarsi come intellettuale a livello globale. Negri ha continuato a cercare 

nuovi «processi costituenti» nella contro-rivoluzione neoliberale in cui ci 

troviamo immersi. Per la storia de Il Manifesto, questa vicenda si radica negli 

anni della sua nascita di quotidiano e di gruppo politico. 

Lo spartiacque è stato il «processo 7 aprile» che portò a una vibrante campagna 

garantista, un caso giornalistico e politico unico sostenuto da Rossana Rossanda. 

«Una persona meravigliosa, allora e sempre», così la ricordava Negri. 

 

Un congedo 
silenzioso 



T O N I  N E G R I  1 9 3 3 - 2 0 2 3 .  Due anni fa, credo, telefona Toni. Sarebbe passato per Roma, mi 

chiede di vederci. Un’ora insieme, con Judith, in una casa vuota nei pressi di Campo de’ 

Fiori (un covo […] 

 
Toni Negri - Tano D'Amico /Archivio Manifesto 

Nuovo! 
Paolo Virno 

Due anni fa, credo, telefona Toni. Sarebbe passato per Roma, mi chiede di 

vederci. Un’ora insieme, con Judith, in una casa vuota nei pressi di Campo de’ 

Fiori (un covo abbandonato, avrebbe pensato una canaglia dell’antico Pci). Non 

parliamo di niente o quasi, soltanto frasi che offrono un pretesto per tacere di 

nuovo, senza disagio. 

Ebbe luogo, in quella casa romana, un congedo puro e semplice, non dissimulato 

da nenie cerimoniose. Dopo anni di insulti pantagruelici e di fervorose 

congratulazioni per ogni tentativo di trovare la porta stretta attraverso cui 

potesse irrompere la lotta contro il lavoro salariato nell’epoca di un capitalismo 

finalmente maturo, un po’ di silenzio sbigottito non guastava. Anzi, affratellava. 

Ricordo Toni, ospite della cella 7 del reparto di massima sicurezza del carcere di 

Rebibbia, che piange senza ritegno perché le guardie stanno portando via in 

piena notte, con un «trasferimento a strappo», i suoi compagni di degnissima 
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sventura. E lo ricordo ironico e spinoziano nel cortile del penitenziario di Palmi, 

durante la requisitoria cui lo sottopose un capo brigatista da operetta, che 

minacciava di farlo accoppare da futuri «collaboratori di giustizia» allora ancora 

bellicosi e intransigenti. 

Toni era un carcerato goffo, ingenuo, ignaro dei trucchi (e del cinismo) che il 

ruolo richiede. Fu calunniato e detestato come pochi altri nel Novecento italiano. 

Calunniato e detestato, in quanto marxista e comunista, dalla sinistra tutta, da 

riformatori e progressisti di ogni sottospecie. 

Eletto in parlamento nel 1983, chiese ai suoi colleghi deputati, in un discorso 

toccante, di autorizzare la prosecuzione del processo contro di lui: non voleva 

sottrarsi, ma confutare le accuse che gli erano state mosse dai giudici 

berlingueriani. Chiese anche, però, di continuare il processo a piede libero, 

giacché iniqua e scandalosa era diventata la carcerazione preventiva con le leggi 

speciali adottate negli anni precedenti. 

Inutile dire che il parlamento, aizzato dalla sinistra riformatrice, votò per il 

ritorno in carcere dell’imputato Negri. C’è ancora qualcuno che ha voglia di 

rifondare quella sinistra? 

Toni non ha mai avuto paura di strafare. Né quando intraprese un corpo a corpo 

con la filosofia materialista, includendo in essa più cose di quelle che sembrano 

stare tra cielo e terra, dal condizionale controfattuale («se tu volessi fare questo, 

allora le cose andrebbero altrimenti») alla segreta alleanza tra gioia e 

malinconia. Né quando (a metà degli anni Settanta) ritenne che l’area 

dell’autonomia dovesse sbrigarsi a organizzare il lavoro postfordista, imperniato 

sul sapere e il linguaggio, caparbiamente intermittente e flessibile. 

Toni non è mai stato oculato né morigerato. È stato spesso stonato, questo sì: 

come capita a chi accelera all’impazzata il ritmo della canzone che ha intonato, 

ibridandolo per giunta con il ritmo di molte altre canzoni appena orecchiate. Il 

suo luogo abituale sembrava a molti, anche ai più vicini, fuori luogo; per lui, il 

«momento giusto» (il kairòs degli antichi greci), se non aveva qualcosa di 

imprevedibile e di sorprendente, non era mai davvero giusto. 



Non si creda, però, che Negri fosse un bohèmien delle idee, un improvvisatore di 

azioni e pensieri. Rigore e metodo campeggiano nelle sue opere e nei suoi giorni. 

Ma in questione è il rigore con cui va soppesata l’eccezione; in questione è il 

metodo che si addice a tutto quel che è ma potrebbe non essere, e viceversa, a 

tutto quello che non è ma potrebbe essere. 

Insopportabile Toni, amico caro, non ho condiviso granché del tuo cammino. Ma 

non riesco a concepire l’epoca nostra, la sua ontologia o essenza direbbe 

Foucault, senza quel cammino, senza le deviazioni e le retromarce che l’hanno 

scandito. Ora un po’ di silenzio benefico, esente da qualsiasi imbarazzo, come in 

quella casa romana in cui andò in scena un sobrio congedo. 

 

 

Nelle pieghe 
dell’indignazion

e 
B U O N I  E  C A T T I V I  M A E S T R I .  Toni Negri ha sempre ricercato, con entusiastico ottimismo, 

l’incompiuto, il potenziale, tanto nelle crepe degli assetti globali del capitalismo mondiale 

quanto nella concretezza delle singole lotte, indagate con lo strumento dell'inchiesta 



 
Toni Negri dietro le sbarre durante l’udienza nel 1983 - Tano D'Amico /il manifesto 

Nuovo! 
Marco Bascetta 

Diversi anni fa in un breve libro dedicato a Luciano Ferrari Bravo, Toni Negri 

tracciava il ritratto del «cattivo maestro», in opposizione a quello «buono», 

rivendicando in un certo senso orgogliosamente quello stesso ruolo che il partito 

comunista italiano, la magistratura e la stampa tutta gli avevano cucito addosso 

in occasione di quella gigantesca montatura giudiziaria che fu il processo 7 

aprile. 

A DIFFERENZA del buon maestro che è, spiegava in quel testo, mosso (a 

cominciare da Platone fino a Hegel) dall’ammirazione per l’ordine sistematico, 

per l’armonia, per la perfezione del già compiuto, il cattivo maestro è invece 

mosso dall’indignazione. Nel senso spinoziano di «odio per colui che fa del male 

a un altro». Ma è motivato anche dalla ricerca spasmodica e appassionata di ciò 

che ancora è incompiuto, potenziale, annidato nelle pieghe di ogni tempo, 

sempre pronto a rompere le gerarchie e rovesciare i rapporti di potere. Quel che 

pressappoco abbiamo chiamato, anche nelle circostanze più avverse, rivoluzione 

comunista. 
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Bon, questo incompiuto Toni Negri lo ha ricercato, fino all’ultimo respiro con 

entusiastico ottimismo, tanto nelle crepe degli assetti globali del capitalismo 

mondiale, assiduamente studiati insieme a Michael Hardt, quanto nella 

concretezza di situazioni specifiche e singole lotte, indagate e ascoltate con lo 

strumento dell’inchiesta. Mai in solitudine, sempre coltivando un’idea collettiva 

del lavoro teorico e una certa ossessione per l’organizzazione, fonte di frequenti 

rimproveri rivolti alla pigrizia e all’impegno disordinato dei suoi molti amici e 

compagni. 

LA GALLERIA dei cattivi maestri, nella cui scia Negri volentieri si collocava, 

partiva da Socrate e, passando per Machiavelli e Spinoza, giungeva a Nietzsche. 

Maestri, scriveva allora, senza discepoli perché maestri di libertà. 

Vero fino a un certo punto, ma quello che Toni intendeva valorizzare con questa 

definizione era l’apertura senza steccati né recinti dottrinari su un futuro che 

nessuno poteva prescrivere o predisporre, la presa di distanza dagli attrezzi 

ormai logorati del socialismo e della sinistra per forgiarne di volta in volta di 

nuovi all’altezza delle contraddizioni del presente. Ricercando gli spunti in ogni 

fremito della vita sociale, in ogni conflitto sia pure embrionale o problematico. 

Dove c’è azzardo non c’è dogma né dottrina e il suo pensiero, così come la sua 

vita tanto ricca quanto travagliata, di azzardi trabocca. 

Ma, come normalmente accade con le scommesse non tutte vanno a buon fine e 

talvolta ci si fa male. Toni non era un uomo prudente, né mai ha invitato 

qualcuno alla prudenza. Nemmeno è stato, tuttavia, quell’avventuriero senza 

scrupoli che i suoi avversari e i suoi persecutori hanno voluto dipingere. 

La paranoia giustizialista dell’inchiesta sfociata nel processo 7 aprile non poteva 

accontentarsi del semplice «cattivo maestro» e dichiarò Toni Negri il «grande 

vecchio» a capo di tutta la lotta armata degli anni Settanta in Italia. Un grottesco 

quanto fragile castello di carte generato dall’incapacità dello stato di immaginare 

le sue controparti e chiunque ne avversi il monopolio del potere, se non a propria 

immagine e somiglianza. 

PUR DIVENTATO negli ultimi decenni l’intellettuale italiano più conosciuto al 

mondo, l’astio e lo strascico di quello stereotipo hanno continuato a riaffacciarsi 



sulla scena mediatica assai più di una seria discussione delle sue tesi. Spesso con 

indecenti semplificazioni, ostracismi e riesumazione di accuse da tempo 

rovinosamente franate. 

Questo solo in Italia, mentre nel resto del mondo i suoi scritti venivano letti, 

apprezzati e discussi in innumerevoli lingue con la serietà che meritavano. 

Secondo la sua stessa definizione di cattivo maestro Toni Negri non si lascia 

dietro né una «scuola» né un metodo, ma un patrimonio di concetti e di analisi, 

di esperienze comuni di lavoro e di discussione dalle quali molti possono 

attingere senza un ordine, senza una direzione di marcia obbligata, alla ricerca, 

se possibile, di nuovi azzardi e impertinenze. 

A un certo punto Toni si dedicò alla scrittura di testi teatrali, piuttosto brillanti, 

alcuni messi in scena. Gli dissi allora che sarebbe stato ricordato come 

drammaturgo minore a cavallo tra Novecento e Duemila. Si fece una grossa 

risata sulla presa in giro. Sapeva bene che non sarebbe stato così. 

 

Toni Negri, un pregiudizio lungo 
quarant’anni 
T E M P I  P R E S E N T I .  Intellettuale perché militante politico. Questa la ragione di una pervicace 

ostilità 

Nuovo! 
Sergio Bianchi 

Le ragioni del perché Toni Negri sia lodato dagli intellettuali di mezzo mondo 

quanto disprezzato da quelli del suo paese non è di facilissima comprensione.  In 

parte sarà senz’altro dovuto al residuo di quella montagna di odio che quasi 

quarant’anni fa i media hanno saputo orchestrare nei suoi riguardi. 

Eppure non si deve trattare solo di questo. Perché il livore dimostrato in alcune 

recensioni alla recente pubblicazione della sua autobiografia fa sorgere il dubbio 

sull’esistenza di un istinto pregiudiziale che, per paradosso, vorrebbe addirittura 

negargli la legittimità del ruolo di intellettuale. Come a dire che non merita di 

https://eur02.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Filmanifesto.it%2Farchivio%3Fautore%3DSergio%2520Bianchi&data=05%7C02%7Cgiulia.elia%40michelinimauro.fr%7C8e483b4a0f2149e4b57c08dbffcc10b5%7C43a34dd238ca4d2fad0e9f3fa6bba156%7C0%7C0%7C638385024206453554%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C3000%7C%7C%7C&sdata=N%2F10pfRdVkhoM80I93IK1Cf59Z7OaCD6RT3q%2Bmp8hl4%3D&reserved=0


appartenere a quella casta perché ne è stato escluso innanzitutto per indegnità 

morale, essendo stato responsabile della degenerazione violenta di decine di 

migliaia di giovani ai quali aveva rivolto i sui cattivissimi insegnamenti. 

A queste reiterate accuse Negri sembra rispondere con il sorriso beffardo 

dell’immagine di copertina del suo libro. Come a dire che no, non gli sono bastati 

oltre dieci anni di galera e quattordici di esilio per pentirsi della sua lunga 

esistenza spericolata e a precipizio, effettivamente non riconducibile nei 

rassicuranti quanto banali panni dell’intellettuale dispensatore di sani 

insegnamenti sull’opportunità della civile convivenza. 

Perché Negri, piaccia o no, è sempre stato un intellettuale schierato con la lotta 

di classe e convinto assertore di quella trontiana massima «operaista» che con 

assoluta chiarezza recita: conosce veramente solo chi veramente odia. I padroni 

s’intende. Perché Negri, piaccia o no, è sempre stato, insieme, filosofo della 

politica e militante politico, e ciò in modo coerente e indissolubile. 

A riguardo le pagine sulla sua partecipazione alle lotte operaie a Porto Marghera 

negli anni Sessanta, e poi la fondazione di Potere operaio, e poi ancora 

dell’Autonomia operaia, sono un straordinaria testimonianza di cosa significhi 

essere soggetti produttori di ricerca teorico filosofica e insieme militanti politici 

(anche) di base. 

E sempre a proposito della dispensazione di una sana conoscenza, alle anime 

belle che affollano la nostrana casta degli intellettuali, le quali a sentir nominare 

Negri trattengono a fatica l’istinto di sputare per terra, andrebbero chieste le 

ragioni del perché la condizione culturale del nostro paese, a partire dalle 

università, versa nelle note, miserabili condizioni. 

A Luciano Ferrari Bravo, l’amico intellettualmente più legato a Negri e di 

conseguenza con lui stupidamente ristretto al gabbio, era persona pacata, gentile 

e mite, solo una cosa riusciva a mandarlo veramente in bestia, appunto l’accusa 

di essere stato, all’epoca, lui e tutto l’Istituto di scienze politiche di Padova, 

dispensatore di ignoranza. 

Ed è appunto con il riscontro dell’approccio a una conoscenza non convenzionale 

sulla storia della lotta di classe nel nostro paese, dal dopoguerra alla fine degli 



anni Settanta, che andrebbe affrontata la lettura dell’autobiografia di Negri. Un 

lavoro che ha visto la partecipazione, segnata da un serio rigore quanto da una 

silente e riservata modestia, di Girolamo De Michele, Tommaso De Lorenzis e 

Vincenzo Ostuni. 

A chi volesse avventurarsi in questa impegnativa ma appassionante lettura, che 

svela nella sua prima parte le vicende meno conosciute della biografia di Negri, 

quelle della sua infanzia, adolescenza e giovinezza, va consigliata, a compendio, 

l’accostamento di un’altro suo libro, Pipe-line. Lettere da Rebibbia, un’opera che 

ripercorre nello specifico tutti i principali passaggi della sua formazione 

filosofica, teorica e politica. 

 


