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La barba bianca e folta lasciava liberi sul volto quasi soltanto gli occhi. 

Intensi, dolci, indagatori. Sempre con la cravatta e il cappello, la pipa sulle 

labbra e da quelle labbra solo una frase. Con il sorriso burbero e asciutto la 

ripeteva ogni volta a qualche visitatore che piombava lì, richiamato dal 

fascino spettrale di un borgo antico disabitato, richiamato proprio dalla sua 

incredibile e indomita storia, quella dell’ultimo e unico abitante di 

Roscigno Vecchia, frazione affascinante, magica e spettrale del comune di 

Roscigno, nel Parco nazionale del Cilento e alle pendici del monte Pruno. 



Una frase ripetuta anche ai microfoni di una troupe di una tv giapponese 

che qualche anno fa era andata alla scoperta di un mondo che non esisteva 

più: solo case disabitate, una grande piazza con la fontana, e poi lui. 

«Sono un uomo unico, libero, abusivo e speciale», si definiva così. Unico, 

libero e speciale lo era per davvero Giuseppe Spagnuolo che si è spento a 76 

anni per le complicazioni di un’emorragia che non gli ha consentito di 

morire nel proprio letto ma in quello di un reparto dell’ospedale Ruggi di 

Salerno. Proprio lui che da anni s’appisolava su un letto fatto di cartoni, in 

una delle tante case disabitate di quel borgo di cui s’era fatto custode e 

anfitrione. 

«Vino e peperoncino, poi bastano un paio di scarpe e non muori più», 

diceva a chi per anni l’esortava a lasciare quel borgo dove non c’era più 

nessuno, invitandolo a raggiungere gli altri abitanti di Roscigno, a pochi 

chilometri di distanza, lontano da quella terra franosa che agli inizi del 

‘900 (1902 e 1908) aveva causato l’emanazione di due leggi speciali del 

Genio Civile che imponevano a tutti gli abitanti di lasciare le case e di 

andare ad abitare quelle in costruzione a Roscigno, un comune che 

attualmente conta 650 abitanti. 

Da 22 anni Giuseppe era invece rimasto l’unico abitante di un borgo 

millenario sorto intorno a un monastero di benedettini, dal 2001 l’ultimo 

custode della “Pompei del Novecento”, da quando cioè era morta Dorina, 

l’altra figlia di quella Roscigno Vecchia che non aveva voluto andarsene. 

«Non mi manca nulla, perché dovrei andarmene?»: l’ha ripetuto per anni 

alla figlia Marilena, l’aveva ripetuto anche alla troupe di National 

Geographic che a Roscigno Vecchia era andata per ricostruire le tracce di 

un’umanità perduta, sopravvissuta soltanto grazie all’esempio, al coraggio 

e alla forza di Giuseppe Spagnuolo, protagonista anche di un film “Il 

sentiero dei lupi” girato qualche anno fa. Raccontava le storie del suo paese 



e quelle della sua vita. Muratore, emigrante, aveva lavorato da giovane in 

Svizzera e Lombardia. Poi era tornato a Roscigno Vecchia, per anni aveva 

dato una mano al capo artigiano della locale Pro Loco. Dal 2001, da quando 

era rimasto solo in paese, faceva da cicerone ai visitatori del borgo, 

spalancava portoni e porte d’ingresso di quelle case disabitate, raccontava 

una storia millenaria. Con la sua storia ha retto i pilastri di un paese 

decadente. 

L’ultimo abitante di Roscigno Vecchia se n’è andato. Unico, libero e 

speciale. 

 


