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Milano, 27 novembre 1998

Caro Vincenzo Andraous,

ti ringrazio per avermi consegnato il dattilo-
scritto della tua autobiografia.

Ne ho letto qua e 1a alcune pagine e lo trovo
un testo tremendo. Le parole sono dure come ma-
cigni. E come essere presi a pugni nello stomaco.
Chissa quale fatica nel rievocare tanti ricordi or-
rendi!

Nel leggere viene un nodo alla gola per le vit-
time e una domanda: ¢’é redenzione sulla terra?
Ci sard mai perdono? E un mondo nero quello
che tu rievochi: ma io conosco qualcosa del tuo
faticoso cammino per uscire dal pozzo, del tuo
desiderio di fare qualcosa (ma quanto ¢ possibile
fare con le sole forze umane?) nello sforzo di ripa-
rare e di ricostruire. Ma c’é una stella che ti guida,
anche se la luce ¢ ancora fioca. Io la vedo e ti in-
coraggio a camminare. Sard un aiuto per tutti.

Con i pit cordiali auguri nel Signore

Cardinale Carlo Maria Martini
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PREMESSA

Dovrei provare vergogna volgendo lo sguardo al
passato, ma non ¢& cosi, perché la vergogna ¢ una
sensazione profonda che riconosce i sentimenti, €
io devo fare leva su tutte le mie forze per rimanere
coerente e lontano dall’emotivita della passione.

Perché, per quanti errori abbia fatto, altrettanti
sono stati gli slanci vivi e veri di ogni mia verit, e
le veritd hanno sempre una faccia finché non si di-
viene ‘maledetti per forza’, schiavi di una immagi-
ne, di una facciata diventata vocazione, e allora t’ac-
corgi del difetto-effetto, quando tutto scompare di-
laniato dall’unica veriti che rimane, e con cui devi
fare i conti.

No, non sono i patimenti, le sofferenze imposte,
le privazioni della liberta, che rendono meno dolce
il sapore amaro di una sconfitta universale. Sebbene
il dolore abbia un suono antico che non consente
sorditd o cadute di memoria, mi ritrovo solo, pit
solo che mai, al cospetto delle colpe che non arre-
trano, delle condanne che non mutano con 'etd




che avanza. Si, tante volte mi ritrovo senza pit la
forza di vergognarmi, svuotato di me stesso, come
se stessi osservando un uomo che da lontano mi si
avvicina in tutta la sua nudita.

Reeietto rimango, per le mie colpe, per I'irrisolto
dolore di chi non ha pitt parola. Per questo rinun-

cio ancora ad essere COMpreso.
Vincenzo Andraous

Casa circondariale diVoghera, maggio 1995.

L'uomo davanti a me é Vincenzo Andraous, 44 anni,
pluriergastolano, in carcere dal 1976. Scippatore prima,
poi rapinatore, infine omicida. Ha ucciso sette velte. Per
quiesto sta scontando il suo ‘fine pena mai’.

Ha dei bei capelli neri, Vincenzo Andraous, e i baffi ne-
vi. Gli occhi dietro le lenti sono intelligenti, curiosi di futto.
1l sorriso ¢ beffardo, ingenuo e disarmante, come lo ostenta-
wo certi bambini un attimo prima di diventare crudeli. Il
corpo magro, esile, ¢ scattante, il cammino dinoccolato. St
muove tra il leggero ¢ Uimpaziente. Ci fu un tempo in cui
le sue movenze furono feroci e pesanti. E fecero paura. Ha
una lunga scia di sangue dietro di sé, Vincenzo.

Pus un nomo redimersi? Potrd mai il crimine venire
cancellato attraverso la pena espiata? E qual ¢ la pena che
pud rendere ginstizia agli innocenti assassinati?

Dal 1989 Vincenzo Andraous ¢ co-fondatore e com-
ponente attivo del ‘Collettivo Verde' del carcere di Voghera,

nato d’intesa tra le autoritd penitenziarie e un gruppo di
detenuti comuni ad ‘alto indice di pericolositd’. In un’area
separata dal resto del carcere, una decina di ergastolani ¢ di
condannati a lunghe pene cercano di risalire la china verso
il recupero di se stessi, per dare un senso alla loro esisten-
za ¢ uscire da un passato criminale. Con le sue parole
d’ordine: taglio netto con ogni legame del passato crimina-
le, mutamento interiore, recupero della propria personalita,
nuova condotta sociale, accettazione di norme e di regole
imposte dalla societa, il ‘Collettivo Verde' é un esperimen-
to del tutto nuovo di rieducazione carceraria.

Vincenzo Andraous: Non mi piace la parola ‘rie-
ducazione’ che tu hai usato.

Pirkko Peltonen: Perché?

Direi: un tentativo di ‘risocializzazione’ di chi
come me ha passato la maggior parte della vita in
galera; un tentativo di ricostruire la persona. Perché
vedi, il carcere si fonda sull'infantilizzazione de;
suoi ‘ospiti’, sul non avere pit fantasia, sull’atrofizza-
zione del pensiero. Ma se dopo tanti anni in cui sei
stato totalmente deresponsabilizzato, ti viene con-
cesso di gestire o di riappropriarti di alcune respon-
sabilitd, anche minime, come cucinare i tuoi pasti,
come creare un tuo laboratorio di lavoro, puo na-
scere in te un’attitudine di critica verso quello che
é St";’{tD. Come dice Karl Popper, I'autoliberazione
dell’'vomo sta nel sapere. In carcere, invece, I'igno-
ranza regna sovrana. Oggi, a differenza di ieri, so




molte pitt cose; so anche di non avere piu certezze.
Ma so anche che & giusto cosi. Credo che questo
sia il mio momento migliore.

Il “‘Boia’ oppure la ‘Bestia’, come veniva chiamlato una
volta, quando fu il famoso protagonista di efferati r:ego?a—
menti di conti tra malavitosi rinchiusi nelle carceri, Vin-
cenzo Andraous non ragiona pint con la violenza, ma.con
il pensiero. E ha qualcosa di importante dal comunicare.
Lo comunica attraverso questo testo, frutto di un’autobio-
grafia da lui scritta ¢ di una lunga serie di colloqui avve-
nuti tra lui e me, curatrice del testo e introdotta nel mondo.
carcerario da Marika Romanini, psicologa del carcere di

Voghera.

Pirkko Peltonen

1.1 MIEI RICORDI
TUTTI IN FILA PER TRE

«Chissa perché mi sono deciso solo ora a scrivere la
mia storia, o quel che resta di una storia mai scritta.

Sono trascorsi molti anni, e la mia lucida follia che
dapprima mi aveva ferito e poi ucciso dentro, & scivo-
lata agonizzante verso il cratere in cui io stesso ero ca-
duto, lasciando uno spazio, non pitt vuoto, per una
forte riflessione, a tal punto profonda da rendermi de-
bole tra i deboli, ma non per questo meno risoluton.

Perché dici ‘debole tra i deboli’?

[eri, pit sfondavo, piti ero duro. Agli occhi miet,
e agli occhi degli altri. Rompendo I'immagine del
duro, divento il piti debole degli uomini, soprattut-
to per me stesso. Non ho piu certezza di esistere,
una volta incrinata I'immagine del duro. Quando
ero duro non mi spaventava sostenere un amico
qualunque cosa dicesse — non contava se vero o fal-
so — giungevo persino ad ammazzare per lui. Nel
momento in cui metto in discussione 1 valori di
prima, divento il piti debole dei deboli. Perché quei
deboli in quei valori ci credono ancora. Cid che
succede é che nel momento in cui non ho ancora




Jleri valori, cascando quelli, casco per terra 10. Due
sono le alternative. Secondo te, quali?

Dimmelo tu.

O fai Vinfame e ti fai proteggere, oppure ti butti
in pasto ai leon. E ti assicuro, non & un parco di di-
vertimenti. Ho scelto la seconda via.

E quando dici di essere ‘risoluto’, cosa intendi?

Fino a prima di sentirmi il piti debole dei debo-
li ero risoluto nell’impormi, nell’essere protagonista
nel carcere, di non essere dietro a nessuno. Quindi,
non avevo domande, ma solo risposte sempre pron-
te. Continuavo ad alzare il tiro, il livello di scontro.
Volevo raggiungere comungue € sempre gli scopi
che mi prefiggevo. Punto.

1l termine ‘alzare il livello di scontro’ Ihai imparato
dai brigatisti rossi.

Si.Te lo dico come me 'hanno insegnato loro.
Ecco. Per un’idea, un ideale, una convinzione si
pud e si deve poter anche morire. Ecco cosa inten-
do. Senza avere un’idea politica, io per solidarieta,
fratellanza, amore, un principio, potevo uccidere,
ma anche morire. Per un principio di omertd, capi-
sci quello che voglio dire? E una legge di sangue,
una subcultura. Uinverso diritto & la solidarieta.

E oggi?
Oggi non ho pitl le risposte pronte. Cerco di co-

noscere me stesso, di capire 1 miei limiti, di conosce-
re gli altri. Con la stessa risolutezza di una volta.
Certo, non pit con le armi, non piti con la violenza,
ma nella coerenza che ho imparato in questi ultimi
anni.Voglio arrivare a porre un termine alle ironie
correnti sul concetto della recuperabilita dei crimi-
nali. Il pericolo pubblico Andraous da cinque anni
esce in permesso, lavora all’esterno, si impegna sul
sociale, sul culturale, e dimostra che la recuperabilita
non deve rimanere un mito, ma diventare la norma-
litd. La mia battaglia: confermare che anch’io, crimi-
nale e pluriergastolano, faccio parte della normalita.
Che sono un uomo come gli altri. Capace di fare un
percorso di cambiamento. Perché, statene certi, An-
draous non scappa. Cioe, non scappa durante il per-
messo, ¢ non scappa davanti a voi, che ipocritamente
dite di voler recuperare, voi gestori del potere istitu-
zionale. Perché il cambiamento vero, quello serio,
parte dalla persona che decide di voler cambiare.
Non c¢’entrano 1 trattamenti che altri ti concedono.

Mi dici come nasce la volonta di cambiare?
Te lo diro. Alla fine di questo percorso che stia-
mo facendo.

«Un frate che ho incontrato in questi giorni, mi ha
abbracciato e salutato con queste parole: pace a te,
fratello lupo.

Quando mi ha lasciato, sone rientrato nella mia
f:clla e senza accorgermene ripetevo come un disco
incantato: pace a te, fratello lupo.




Perché dici che i tuoi ricordi sono II, ‘in fila per tre’? 2. MITO DI CARTA
Perché mi danno 'impressione di un plotone di
esecuzione.

«Una volta’. Ogni tanto nu soffermo e nu stupisco
a esprimermi cosi,

Caid, Caid, Caid.

Questo nome e questa storia ¢ rimbalzata nei miel
silenzi per un tempo senza fine.

TU,VINCE, TU.

Caid é un rimorso postumo che ringhia e non
s’addormenta.

TUNVINCE, TU.

Mi avvicino, gli sono alle spalle, non si accorge di
me né del mondo che gli cade addosso.

Lo afferro e lo sbatto per terra.

Caid quel giorno I’ho colpito guardandolo dritto
negli occhi, senza timorey.

Chi era Caid?
Era il boss dei boss. E I’ho ucciso nel carcere di
massima sicurezza di Nuoro, 1l 18 agosto del 1981.

«Caid incarnava la mala.
La mala quella di una volta, quella che procedeva
con le sue regole e con le sue esagerazioni di corag-

12 - | 13




gio e di onore, la mala quella intesa come malavita,
perché fatta di vita illegale ma mai sleale.

Caid aveva gli occhi del mare, e come il mare era
calmo nel suo camminare.

Mi piaceva come agiva e come parlava, mi piaceva
come ragionava.

" Trovavo in lui molte cose che un uomo deve avere

per essere tale, e non solo per 'anagrafe.

Caid era una realtd tutta sua, una presenza mai ina-
scoltata.

Caid era un monumento, una leggenda.

Caid era anche una persona.

Ma Caid quel giorno mentre cadeva sulle ginoc-
chia mi disse

TU,VINCE, TU.

Ed io sebbene disumanizzato in tutta la mia ira, eb-
bi un colpo al cuore.

Caid & morto.

Caid era un traditore».

Chi era Caid?
Era Francis Turatello. Il grande boss della mala-
vita milanese degli anni ’70.

E quale fu il suo ‘tradimento’?

Senti, non fu un tradimento tra virgolette. Fu un
enorme tradimento. Avevamo un piano di evasione
spettacolare dal supercarcere di Nuoro, con 'uso
anche di elicotteri. All'ultimo vengo a sapere che
Turatello mi aveva escluso dall’allegra brigata. Cioe,
¢ cosi che mi fu fatto capire.
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Cosa vuoi dire?

Che solo molti anni dopo venni a sapere di essere
stato, in quella notte nel carcere di Nuoro, solo uno
stronzo, lo strumento cretino nelle mani di altri che
volevano la morte di Turatello. Per ben altri motivi.
Per ben altri scopi. Al processo furono condannati
tanti innocenti. Troppe volte la verita rimane sconfit-
ta. Anche la mia. Per anni e anni ho vissuto con la
convinzione di esser stato nel giusto, dell’aver fatto la
cosa giusta. Imbavagliata e sfigurata la verita é rimasta
sepolta tra gli inganni delle parole, nei sentimenti im-
brogliati. Questa verita mi ha condotto al limite della
ragione, ho perfino preso a calci il mio io, pur di rag-
giungere una liberazione interiore. La paura, quella
che morde e che fa male, non sta nell’offesa fisica, nel
pericolo della morte che ti & vicina, perché quando
arriva devi esser pronto ad affrontarla se sei un uomo
coerente, ¢ non solo perché cosi sta scritto sulla carta.
E fino a prova contraria io la morte ’ho vista in faccia

~ pitt volte, e mai mi sono tirato indietro, appunto per-

ché quello era il tempo del ferro e del fuoco in cui
credevo. Era il tempo del mito di carta che alimenta-
vo e incarnavo con le mie troppe contraddizioni.

Che cos’é il ‘mito di carta’?

E I'immagine. Piti commettevo crimini, piti gli
altri si sottomettevano a me. Il mio linguaggio era la
violenza e 'aggressivitd. Non era il parlare. In quel
tempo la mia testa non aveva altre vie di sfogo, di li-
berazione. Sogni, speranze, cose belle a cui aggrap-
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parmi. Non esisteva, a quel tempo, una forma di li-
berazione interiore per me. Era tutto privo di doma-
ni. E quindi in una cosa morta I'unica forma di so-
pravvivenza era la violenza, la ribellione, il contrasto.
Gli schemi fissi. Le rivolte. Ho ammazzato piti volte
durante le rivolte. Per punire, per i conflitti all'inter-
no del carcere. Perché qualcuno voleva essere piu
furbo di me. Era una questione anche di prestigio.

«Oggi ho azzerato totalmente il mio carisma, il
mio nome, il mio prestigio e la mia forza, divenute
ombre evanescenti. .

E nonostante la mia riflessione non conceda pause,
né ammiccamenti di sorta, perché cosi stanno le cose,
mi sento male e continuo a camminare e digerire chi-
lometri nella mia cella angusta. Devo trovare la pace.

E Caid di lontano e irraggiungibile a ripetermi:

TUVINCE, TU.

La lama del coltello penetra nella sua carne.

Sento vibrare nella mia mano i suoi respiri affannati.

I suoi occhi come il mare ora sono nei miei.

TU,VINCE, TU.

Senza mai un dubbio, senza mai un’incertezza, elet-
trizzato e folgorato dalla giustezza della mia azione.

Che cosa ho combinato.

Quanta merda ¢’¢ in giron.

Lomicidio di Tiratello fece molto scalpore. Si diceva che
tu ti eri accanito sul suo corpo, e mangiato il suo fegato.

Capirai! Era una invenzione giornalistica messa
in giro dagli agenti del carcere.
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Ti quando I'hai saputo?

Mesi dopo. Non mi é certo piaciuto. Ma non
mi ha scandalizzato. Perché gia il fatto era grave, e
quindi non mi stupiva che volessero farmi apparire
ancora pitt feroce di quello che ero. Mi sono sentito
offeso, per assurdo che possa sembrare, pitt per lui
che per me.

Perché?

_ Perché non era uno che meritava che gli si fa-
cesse uno sfregio cosi. E poi, scusa, dove sta la diffe-
renza tra mangiare le budella e tagliare la testa? A
prima vista ¢ la stessa ferocia. L'ho anche fatto, ta-
gliare la testa, a chi meritava ben piu di morire. Ma
in maniera molto pit distaccata rispetto a Caid. -

E un linguaggio, lo sfregio?

Era, in quei tempi, un segno di avvertimento
per chiunque volesse rompere determinate regole.
Regole che erano chiaramente di omerta, di sotto-
missione, di fedeltd, di riconoscimento. Una subcul-
tura su cul si impernia tutto. Sia il sistema peniten-
ziario sia I'organizzazione criminale. E anche il sin-
golo individuo deviante chiaramente conosce que-
ste cose fin dall'inizio. Gli entrano nella pelle. Sono
parte del suo stomaco. Le ha nella pancia.

Quando ci si abitua a uccidere? Dopo il primo, il se-
condo omicidio?

Onestamente ti posso dire che quando facevo
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quel genere di cose, non so se era diventata un’abi-
tudine, ma non provavo niente. Lo facevo, ma ne
ero quasi distaccato. Contava di piti la mia immagi-
ne di duro che il fatto stesso. Contava solo la mia
motivazione, e basta. Oggi non so come potevo es-
sere cosi. Mi stupisco da solo. Mi stupisco proprio.

«Eroe di carta di un niente che alimentava altro
niente. [o ero il niente che avanzava ¢ annientava se
stesso e tutto cid che mi circondava.

Uccidere? Ho pensato spesso a questa tragedia, anzi
alla doppia tragedia da me perpetrata: non solo aver
tolto la vita ad una persona, ma aver creduto di essere
nel giusto. Penso anche che quando ho sentenziato la
morte, debbo per forza averla conosciuta prima di
darla, quanto meno per le tante e troppe volte che
sono scampato ad essa, e soprattutto per la mia spa-
smodica rincorsa alla vita, ai rischi estremi, al frontale
sempre € comunque.

Era un bussare ripetuto alla mia tomba nel delirio
di onnipotenza. ..

Mentre la peregrinazione tra un carcere speciale e
'altro continuava martellante a causa delle mie persi-
stenti proteste ¢ violenze.

Eppure in quei frangenti, in quell'incamerare san-
gue, condanne ¢ botte, c’era nell’animo di ogni dete-
nuto un concetto che solo da pochi anni sono riusci-
to a demolire e scomporre.

In galera difficilmente si riesce a essere obiettivi ri-
spetto alla realtd che vivi e che ti circonda.

Una diffidenza che nasce e sfocia straripante nei ri-
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guardi di chi sta dall’altra parte, I'autoritd. Ma lo stes-
so discorso vale anche nei confronti della gente ‘per
bene’, che sta fuori.

Diffidenza e, di contro, indifferenza: una bella mi-
scela al plastico, credete a me. '

I1 concetto consisteva in questo.

Ogniqualvolta riuscivi a diventare protagonista,
seppur in negativo, di qualche azione eclatante, di una
evasione anche solo tentata, di una rivolta o altro, eb-
bene come rigetto all'impotenza e alla constatazione
che non vi era all’orizzonte alcun domani e che co-
me unica certezza vi erano 1 cancelli chiusi davanti ai
tuoi occhi sbarrati, la risposta scontata che ne scaturi-
va era sempre la stessa: siamo sempre noi, non ci pie-
gheranno, siamo noi che abbiamo vinto, non loro che
se la sono fatta addosso.

TL'ho sentita talmente tante volte che era diventata
la mia ninna nanna prima di addormentarmi. o stes-
s0, all'indomani di uno scontro avvenuto e concluso,
nonostante le ossa rotte, nonostante le botte e magari
qualche altro anno di galera inflittomi e da scontare,
ricordo bene che quasi gridando ripetevo la stessa
canzone, a me stesso ¢ alle mattonelle del pavimento
che calpestavo camminando nervosamente, un milio-
ne di volte al giornon.
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3. [ERI E OGGI

Per molti anni il carcere & stato tutto il tuo mondo.
Come si diventa familiari con I"universo-carcere?

Ancora ieri, tutta la mia famigla era il compa-
gno di cella. Io ‘ero’il carcere: perché ero parte di
esso. [1 carcere mi respirava, e io accettavo che lui
mi vivesse. Non ero io a vivere il carcere: lui mi vi-
veva. A un certo punto mi ha insegnato la cosa piu
importante: sopravvivere.

«Questo pianeta maledetto che, rimosso dalla co-
scienza collettiva, si chiama carcere, era riuscito a
prendermi fino alle ossa,

Il carcere era la mia famiglia, era mio padre e mia
madre, il mio vicino di cella pit di me stesso. Tutto
veniva dopo cio che rappresentava la sopravvivenza
in una cella, in un corridoio, in una discussione tra
disperati.

Questo accade perché I'ingranaggio ‘carcere’ & cosi
freddo e contorto, il suo meccanismo cosi lontano
dall’esatta interpretazione della pena, che si scatena la
spinta all’annientamento della propria identita, e su-
bentra un abbrutimento interiore, feroce fino al pun-
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to di farti confondere la realtd con quel buco nero
dove tenti ostinatamente di sopravvivere, quindi di
fuoriuscire dalla prigione nella prigione. Un modo
come un altro per riaffermare che non sei ancora
morto». )

Che cosa ¢ cambiato nel tuo ‘vivere il carcere’?

Oggi mi inibisce, il carcere. Non lo capisco piti.
E, soprattutto, mi innervosisce di brutto. Ieri mi ci
sentivo a mio agio, ci stavo bene, come posso dirlo.
Oggi il carcere ¢ diventato il mio nemico. leri, era
il mio ambiente naturale. La mia savana. Oggi, le
mie sabbie mobili. Ma la spiegazione c’¢. Ieri, non
avevo dubbi: c’ero 1o, e ne conoscevo tutti 1 truc-
chi, no? Oggi, non sono pit quell’‘io’, e non cono-
sco 1 nuovi trucchi.

Cosa vutoi dire?

Te 'ho detto: 'ambiente di prima, I’ho rifiutato
io; 'ambiente di oggi mi rifiuta. In pit ho perso la
mia dialettica, tutte le mie certezze. Sono diventato
invisibile. Qual € la mia identitd? Punto di domanda.
Non mi piace essere invisibile. leri e oggi. Perché
sempre su questo punto? Perché il mio futuro & con-
tenuto nel mio passato. Non puo esserne separato.

Intendi il tuo passato dentro o firori del carcere?

Ma quando mai sono stato fuori? Sono in car-
cere da ventidue anni. Senza contare quelli passati
nel carcere minorile.




5.Lo SCOGLIO

«Quando mi hanno dato il primo permesso era Pa-
squa. Sono andato a Cavalcaselle, in casa di mia ma-
dre. E senti cosa mi succede. Mi chiama una donna di
Mestre e mi dice: «1Dai,Vince, vediamoci sul lago!». E
ancora li che aspetta. Sono andato si sul lago. Ma da
solo. Sono rimasto due ore seduto su un certo scoglio
in riva del lago, appena fuori del paese. Ci andavo
spesso da quando avevo cominciato a fare 1l pirla, do-
po la morte del mio primo amico».

Quanti anni avevi allora?

Quattordici anni. Avevo cominciato gia prima
col rubare dappertutto. In casa della maestra. Dal
panettiere. A undici anni, coi soldi che rubavo, an-
davo a comperare le figurine che poi regalavo, a
tutti. Per mostrare di essere qualcuno.

«Scappai da casa insieme a un altro ragazzo e arrivai
a Milano. Alla stazione incontrai un tizio che ci diede
casa senza fare domande, ma l'atfitto che pagavamo
costava quanto il lavoro svolto in una notte di scippi

24

e di furti. Ritornai a casa un paio di mesi pin tardi
con la coda tra le gambe, stinito e avvilito.

Non immaginavo minimamente quel che mi sa-
rebbe accaduto tempo dopo, ma intuivo che il corso
dei miei giorni non era pitt simile a quello degli ‘al-
tri’, dei miei carissimi nemici.

Ogmni volta che li vedevo, con le loro belle magliette
attillate, con 1 loro motorini sfavillanti, con le loro ra-
gazzine sorridenti, passavo loro accanto incurante dei
loro sussurri, sorridendo a mua volta ben piu teatral-
mente. E il giorno dopo ero in sella a un motorino di
quelli che mordevano solo a guardarli, era rosso e ne-
ro, era unn Malanca Testa Rossa, lo ricordo bene perché
era il primo motorino che avevo rubato nella mia vita.

Poco tempo dopo avevo la mia banda. Eravamo
tutti minorenni».

Com’era, allora, I'immagine del duro?
Non c’erano da subito dei miti, dei modelli di
riferimento.

Era un colpo di testa?

No, non lo era. A Peschiera del Garda ¢’é un
ponte che attraversa il fiume Mincio, a trenta-qua-
ranta metri di altezza. Uacqua non ¢ alta, e quindi
nessuno vi si tuffava. Perché andavamo a tuffarci li
dentro? E tutta qui la risposta. Sapevamo che poteva-
mo farci del male. In tasca, non c¢i veniva niente. Era
per dimostrare che non avevamo paura. Per noi, tra i
‘nemici’, nessuno meritava rispetto. Quando io ho
cominciato a picchiare, 'obiettivo era colpire quelli

25




che erano intorno a me, cio¢ la societa, imponendo
le mie regole, suscitando paura. Dopo, mi sono trova-
to per forza a scontrarmi con le autoritd. Quindi,
erano loro i nuovi nemici: i carabinieri, la polizia.

" Dicevi della morte del tuo primo amico.
Si, perché secondo me ¢ dopo la morte di Clau-
dio che io, proprio su quello scoglio del lago, ho
fatto la mia scelta definitiva.

Chi era Claudio? Come é morto?

Era il primo compagno con il quale avevo stret-
to un patto di amicizia cosi profondo da sconfinare
nell’amore.

«Per uno scippo ero finito dietro le sbarre del car-
cere per minori di Treviso. Mentre ero in gattabuia il
mio rivale nella banda fece carte false per accaparrarsi
tutto il gruppo ed estromettere me. Tant’e che con
alcuni dei ragazzi ando a Milano per una serie di fur-
ti, e porto con sé il mio amico del cuore, Claudio.

Furono sfortunati perché li inseguirono e i arresta-
rono tutti. Il mio amichetto fu portato in un carcere
per minori da dove tentd una fuga impossibile.

Cadde giu dal cornicione piti alto, ma non mori
subito. Feci in tempo ad andare a vederlo all’ospedale
mentre era in agonia. Soffriva moltissimo, Claudio, ed
era tremendo da vedersi.

11 suo volto era una maschera scomposta, non c’era
pit il naso, non c’erano gli occhi, la bocca. Era addi-
rittura rimpicciolito.
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Ricordo benissimo che era diventato pit piccolo.
Non riuscivo a spiaccicare una parola, piangevo.
Due giorni dopo Claudio era morto.

Andai alla ricerca del verme che ritenevo responsa-
bile di quella che ormai sarebbe stata per me una
eterna assenza.

Ma tutto era finito, disperso, annientato. Il mio an-
tagonista se ne era andato a vivere in un’altra regione
e si era sposato, sistemato: buon per lui!

Passai alcuni giorni in totale paranoia, rimanevo
delle ore seduto sullo scoglio del lago a fissare le onde.

Quello scoglio era la mia parte migliore».

A cosa pensavi?

Aspetta. Vado dunque su quello scoglio dopo
che Claudio ¢ morto. Ci vado per due motivi.
Uno, perché mi sento morire perché non c’é piu il
mio amichetto del cuore. E due, perché ormai sta
banda di ragazzini s’¢ completamente disgregata.
Sto dunque seduto sullo scoglio, e penso: continuo?
Mi fermo? E morto Claudio. A quel punto ho de-

ciso di andare avanti lo stesso, da solo».
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6. COMBRA

«Che cos’é 'ombra? Combra ¢ il male. Dieci giorni
fa ho scritto una poesia, ‘La mia ombra’. Perché 'ho
scritta? Mi sono capitati tra le mani degli opuscoli. Uno
era di John Henry Newman. Sai chi &? E un filosofo
che ha dato una sua interpretazione della teoria del-
'ombra, della proiezione dell’ombra. Trovandomi per-
tettamente d’accordo con lui, ho capito perché la so-
cietd emargina, condanna a priori, distanzia. Proprio
perché tutti hanno paura di se stessi. Proprio perché in
persone come i detenuti, come Andraous, possano fissa-
re quel male di cui oscuramente sentono di essere por-
tatori loro stessi. E quindi, non rimane loro che rimuo-
vere e reprimere. Ecco perché ho scritto quella poesias.

Qual é quel male?

La violenza. Il bisogno di odiare, no? Di avere
un nemico comune, nessuna scappatoia. Per na-
scondere.

Nascondere il male?
Ognuno di noi ha paura di qualcosa che ¢’¢

dentro di noi. E proprio perché si ha paura, si tende
a ribaltare tutto sul prossimo. Ma rimuovere non si-
enifica risolvere.

E di me che ti intervisto, che faccio parte del mondo di
“fuort”, cosa dici di me?

Non esiste un uomo perfettamente equilibrato.
Non so quale sia il tuo male, ma sono certo che di
una parte di te stessa tu hai timore. Puo darsi che tu
sia una persona fortunata, che tu abbia trovato il
coraggio di parlare con quel lato oscuro che ¢ in te.
Quindi c1 convivi senza averne paura. E sei tu che
decidi, non lui.

Prima, per te, decideva ‘Tui’?

Certo, per secoli ha deciso ‘lui’. Finché non ho
scoperto il poeta in me. E allora le ho parlato, alla
mia ombra.

Quando lo hai scoperto?
Nel momento in cui non ho piu barato con me
stesso.

E questo, essere ‘poeti’?

Certo, perché in quel momento ho lasciato libe-
ro il mio pensiero. Poesia ¢ quella corda nascosta
che ¢’¢ in ognuno di noi e se riesci a suonarla, trovi
la veritd. Questo ¢ la poesia. Le mie poesie sembra-
no metafore, ma non lo sono: sono traguardi che
ho raggiunto in piena coscienza.




E parlandoci, con quell’altra faccia di te, cosa ¢ avve-
nuto?

Mi sono trovato in ginocchio come un peniten-
te. Fino a quel preciso momento non sapevo nem-
meno cos’era, il mio lato oscuro. Non mi & piaciu-
to. Del tutto, no. Qualcosa, si. Non ¢ vero che abbia
disprezzato tutto. Pero, sapessi quante volte ho do-
vuto dirgl di star zitto.

Ti ubbidisce, ora?
Riesco a farmi ubbidire.

«La mia ombra.

Stagioni, giorni e momenti,
rubati ai giorni a venire.
Virgult recisi,

narcisi spezzati,

cosi le credenze mie,
effimere,

pia delle llusioni

erette a sistema.

In ginocchio, piegato,

con il peso delle colpe

pit ancora delle condanne.
Con gli occhi bassi,

il cuore strappato,

senza piu le mie risposte
sempre pronte,

Qui, oggi, domani,

con 1 dubbi e le sconfitte
che non fanno pit male.
Nel dolore che muta
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e diviene tristezza

che rimane.

Per la prima volta
SCONOsciuto,
SOPravvivo a me stesso,
nel mio bene

nel mio male,
come polarita opposte
che convergono.
Senza piu reprimere
né rimuovere.

Nel futuro contenuto
nel passato,

cerchio concentrico
che rincorre e sospinge,
a guardare con occhi
e sguardi nuovi,
questo mio presente
nella pieta

per cio che ¢ stato,

€ non potra piu essere».
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7.LA MADRE

Senti questo. Era durante uno dei miei primi
permessi.Vado a casa, in casa di mia madre. Tutto
bene.Tutto bene fino a una sera. Era successo che
in quei tre giorni lei mi aveva visto cambiare sei-
sette donne. Le chiamava tutte puttane — folleggia-
vo 1n quei giorni — vial Ma lei aveva paura che il
troppo mu attirasse. Me la menava di brutto. «Le tue
puttane...». Mi mandava in crisi quando diceva cosi.
Tutte ste menate. E aveva paura. Io m’imbestialivo.
Quella sera mentre continuava ‘sta ramanzina, ho
alzato la voce. Mi si & messa davanti. E mi ha detto:
«Tu non mi fai paura. Qui comando io.Tu la voce
la alzi in casa tua, il boss lo fai in galerar. E ho con-
tato dodici schiaffi. Non mi riparavo, niente, li ho
presi tutti. Si ¢ fermata, se n’¢ andata. Quando &
uscita, ho tirato un cazzottone allo stereo. Dopo le
ho detto: «A quarant’anni, dodici schiaffi mi hai da-
tol». E lei, facendo finta di niente: «Ma quando

mai?». Ecco, vedi, sono sempre stato una vittima
delle donne!
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(La casa a Cavalcaselle di Romana Andraous, nata
Gandini, & un lindo trilocale costellato di chiari segni di
ordine, pulizia ¢ di comfort. Nel tinello aleggiano i profu-
mi di buona cucina. Ne va fiera. Romana ¢ una forza
della natura. Alta, imponente. Ospitale mal mc.fe, cortese
ma diffidente. E orgogliosa della casa che ¢ riuscita a cotti-
perarsi, altrettanto orgogliosa di non aver mai marcato
un’assenza in_fabbrica. Orgogliosa della bella nipote Yele-
nia, figlia di Vincenzo, da lei cresciuta.lE olf‘gofglz:osc.t, an-
che, delle tante medaglie attribuite negli ulnlmt dieci anni
a suo figlio Vincenzo in vari concorsi di poesia. Sono tutte
bellamente esposte sulle pareti e nelle vetrinette).

«Mia madre era bellissima, alta e bionda, una donna
stupenda, la ricordo bene com’er;i e capiscc_; perche
mio padre se ne sia innamorato all istante, lu1 che era
un arrampicatore di letti e di finestre e infine di oblo
per riprendere il mare, sempre in fuga da sottane ¢
gonne troppo ingombranti. _ _

Con mia madre andavo a passeggiare, camminava-
mo e la gente ci guardava, anzi guardava lei, ¢ io an-
che se ero piccolo, ero geloso e mi fermavo dllscatto,
¢ mia madre mi stringeva a sé e la sentivo sorridere ¢
accarezzarmi i capelli. La sensazione delle sue dita_ tra
i miei capelli la sento ancora con forza, e Cristo
quanto mi piaceva. -

Poi mi accorgo che mio padre non torna pilt a casa
¢ mia madre non & piu felice, e vedo che altri cam-
biamenti repentini sono in agguato. Infatti non ab—.
biamo pitt la macchina, dobbiamo carpl_nare casa e lei
non ha piti le dita curate perché ha iniziato a lavorare
come operaia».

33




Quando hai visto tuo padre I'ultima volta?

Avevo dodici anni. Lui vive ancora. E in Cana-
da. Dopo sette-otto anni che era partito, telefono a
mia madre. «Sai come sono combinati i nostrj fi-
glits, gli fece mia madre. «Tutti e due in galera».
«Lasciali li», fu la risposta.

Cosa provi nei confronti di tuo padre?

Odio, sicuramente. Ma anche pena perché ¢ so-
lo un debole. To non dico che doveva sempre stare
con mia madre. Ma doveva comportarsi corretta-
mente, non fuggire come un’ombra. Ma per la mia
non-vita non accuso affatto lui.

(I dodici schiaffi che Romana una sera, in casa sua, ha
dato al figlio ergastolano furono dodici colpi sparati a una
vita schifosa. Ogni quindici giorni, Sinita la settimana in
Jabbrica, giti per le strade d’Italia in macching per andare
al colloquio con il figlio in galera. «Di chilometri ne ho
mangiati, con la nipote sul sedile posteriore sotto la coper-
ta. La bambina non sarebbe dovuta uscire dal luogo di re-
sidenza: io me ne fregavo, e la portavo con me. Le carceri
italiane le conosco tutte, comprese quelle in Sardegna, con
le onde ¢ anche con la neve; mi manca solo I’ Ucclardone.
Una sola volta ho rinunciato al colloquio: fu quando a
Milano volevano sottoporre me ¢ la bambina alla visita gi-
necologica». _

Madre di criminali ricercati, costantemente angosciata
ad ogni notizia di evasioni o di rivolte nelle careeri, Ro-
mana € vissuta tra i sensi di colpa che ha potuto sopporta-
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re solo chiamando ‘destino’ la piega che hanno preso le vi-
te dei suoi figli).

Ai tuoi primi furti, come reagiva tua madre? _

Con dei sermoni. E mi picchiava, anche. Ma il
primo motorino rubato non lo ha mai scope'rto.
Non I’ha mai visto, mia madre. Quando cambiavo
il motorino, il vecchio lo buttavo giu nel lago. Ave-
vamo un posto particolare, noi della banda.

Cosa provavi, nel rubare? .

Esaltazione. Ero padrone di tutto. Mi dava la
sensazione che potevo prendere tutto q‘uello che
volevo senza essere scoperto. Mia madre ¢ pure an-
data a comperarmelo, il motorino. Ma non mi di-

ceva piu niente.

Perché? N _ 1
Perché in quel momento io il motorino lo vole-

vo gid molto pit bello. Poi, quando lei mi ha rega-

" lato il motorino, io gia rubavo le macchine. Le

prendevo, facevo quello che dovevo fare e poi le
buttavo giu dalla strada.

Non ti vergognavi di accettare il regalo della mamma?
L ]
No. Dicevo; ‘Grazie, mamma!

Forse eri gia entrato in un altro mondo?
Si. E ora mi ricordo. Perché mia madre mi aveva
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comperato il motorino? Perché dovevo andare a la-
vorare. Mi aveva trovato un posto. Da operaio. Ci
sOno stato tre giorni, in fabbrica. Era impossibile. Ta
strada era lunga, faceva un freddo boia, e poi, non
avevo voglia... In una sera potevo prendere il men-
sile di un operaio. Non pensavo mai di essere preso.
Mi piaceva, anche. Si, il rischio mi piaceva. E quan-
do poi mi hanno preso, e sapevo che sarei finito in
galera, era un’esaltazione anche quella. Sul sedile
posteriore della macchina dei carabinieri, mia ma-
dre che piangeva. E io davanti, eccitato, che mi di-
cevo: ‘Ora si che comincia la mia vera vita! Ora si
che entrerd nel giro grande!’
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8. IL COLTELLO E LA PERNACCHIA

Finisco nel carcere per 1 maggiorenni che ho se-
dici anni. In galera, fu a Verona, cento uvomini rudi.
Cento professori del crimine. Omicidi, rapinatori,

picchiatori.

«Un giorno vi fu una rissa in grande stile, botte da
orbi, sentivo distintamente le nocche che cozzavano
sui denti e sulle mandibole. Come se le davano, cade-
vano e si rialzavano, rimbalzavano sul pavimento.

A un certo punto era saltato fuori un coltello e co-
me d’incanto tutti si erano fermati e quello che lo
impugnava ando vicino a un altro che ancora faceva
andare la bocca e glielo appoggio sul collo, gli sibilo
qualcosa da vicino e gli diede una toccatina lieve con
la punta del ferro alla gola. In quel mentre arrivarono
di corsa le guardie e il coltello fu gettato in un ango-
lo... vicinissimo ai miel piedi.

Uno dei sorveglianti nota il coltello e lo raccoglie e
mi prende per un braccio portandomi davanti agli al-

tri, guardie e detenuti compresi.

A quel punto tutta I'attenzione fu rivolta a me, ero
divenuto io il principale protagonista della vicenda.
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La domanda era: di chi era il coltello?

Sentivo il sudore corrermi giti per la schiena, gli
occhi dei presenti mi scrutavano, ed erano occhi che
parlavano con il linguaggio del silenzio.

Piti venivo investito dalle domande pitl rimanevo
sordo e muto, ero addirittura diventato cieco.

Non riuscirono a farmi dire nulla.

Mi presero ¢ mi portarono in una cella di isola-
mento, ma nonostante il momento di grande tensio-
ne e, perché no? di paura, i punti della mucca Caroli-
na li avevo ormai guadagnati sul campo».

Vedi, volevo chiaramente essere alla loro altezza.
Volevo dimostrarmi affidabile: che ero duro come
loro. Io volevo essere uno di loro. Perché li vedevo
come persone che non avevano paura di niente.
Soprattutto sapevo e sentivo che facevano cose che
10 non avevo mai fatto. Le vedevo come cose di
grande rischio, come cose fantastiche, eclatanti: per
me erano una leggenda. A quell’etd li. Per me erano
un modello.

Qualcuno lo fu in particolare?

51, una banda di bresciani che rapinavano ban-
che. Sono stati loro il mio riferimento. Erano ricchi,
pieni di donne, duri, loro insieme non avevano pau-
ra di nessuno. Di fatto, comandavano loro il carcere.

Come si comportavano con te?
Erano paterni, disponibili. A loro volevo bene.

Ero diventato la mascotte del carcere.
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Quali erano i privilegi della mascotte?

Potevo entrare in qualunque cella. Nessuno mi
rompeva le palle. Nessuno diffidava di me. Mi voleva-
no tutti bene. Mi davano tutto, senza neanche biso-
gno di chiedere. Soprattutto dopo un secondo fatto.

«Si verifico una sera mentre eravamo tutti nei cor-
ridoi a passeggiare prima di ritornare nelle celle a
dormire.

Arrivo il Comandante con il suo seguito in rasse-
gna alla mercanzia in sua custodia. A detta di tutti era
un uomo assai rigido e autoritario, e tutti gli ospiti
dell'Tstituto alla sua vista assumevano atteggiamenti
poco simpatici, e le smorfie ¢ gli sberleffi si sprecava-
no, ma sempre senza farsene accorgere.

Non ricordo neppure il nome di quell’'uomo, e an-
che all’epoca del fatto non lo conescevo, ma sentii
che dovevo fare c10 che feci.

Nel silenzio generale feci una pernacchia cosi forte
e prolungata che tutti scoppiarono a ridere quasi a
cadere per terra dal mal di pancia.

Si volto tutto il gruppo e avanzarono in fretta verso
il punto da dove era partito il suono, e I'uomo az-
zecco la fonte perché mi si piantd davanti e mi spard
dritto in faccia i suoi occhioni.

Sentivo il cuore battermi cosi forte che avevo pau-
ra se ne accorgesse e capisse che ero stato io, ma lui
gid o sapeva.

Mi disse: ‘Chi ¢ stato? Se quello che I’ha fatto ha le
palle sotto si faccia avanti’.

Avvertivo chiari segnali di stare zitto da tutti i pre-
senti.
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Non abbassai lo sguardo e gli risposi che non sape-
vo di che stesse parlando.

Con una smorfia fece un passo indietro e mi disse:
‘Andraous, sei gid un coglione a sedici anni e ti ac-
corgerai presto che i conti si pagano sempre, presto o
tardi’.

Ho ripensato molte volte a quell’'uomo senza volto
né nome, a quelle sue parole. Maledizione come ha
avuto ragionel».,

9. LA PRIMA PISTOLA

«Ormai vivevo 1 miei giorni in conformita con ciod
che ritenevo giusto e guai a chi cercava di farmi il
sermone. Ful nuovamente scarcerato e mu ritrovai per
le strade della mia citta.

1l salto di qualita era alle porte, sentivo crescere in
me un’esaltazione indicibile.

Quando ebbi in mano la mia prima pistola e il mio
primo fucile a canne mozze, sentii un brivido per-
corrermi dalla testa a1 piedi ed ebbi la conferma: si,
era tutto vero quello che mi era stato detto in galera,
e cioé che le armi in mano davano una forza incon-
trollata.

Rigiravo tra le mani quei pezzi di ferro levigati e
lucenti e quasi non volevo pill separarmene, quasi li-
tigai per tenermeli. Ma alla fine li riposi.

Imparai presto a saltare 1 banconi, ad arraffare maz-
zette, a rubare e guidare le macchine, a fare da palo.
Imparai a non avere fretta, e sapere stare calmo, e a
non scappare e aspettare che tutto fosse concluso, a
non abbandonare mai chi era con me e soprattutto a
non sparare addosso a nessuno se non fossi stato co-
stretto.
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Arrivo la prima condanna a tre anni ed ero ancora
minorenne. Fui scarcerato dopo qualche mese con la
liberta provvisoria, ma la condanna rimaneva e prima
o poi sarebbe diventata definitiva, e allora sarebbe sta-
ta galera tutta da fare fino all’'ultimo giornon.
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10. U’ OMERTA

«Quattordici anni non sono un’etd matura per
niente, neppure per scopare. Tant’¢ che il pita delle
volte scopare era violenza alla violenza, un ‘punto a
favore’, e basta. Il godimento non era nella carne o
nello spirito, bensi nell’aver ‘fatto’. Figuriamoci, poi, i
quattordici anni, nella contrapposizione in cui io mi
trovavo: il mio voler essere a tutti i costi diverso ri-
spetto agli ‘altri’, a coloro, c1o€, che stanno dalla parte
di chi giudica e condanna».

Sono convinto che 'omerta ¢ la prima regola che
ho imparato.

Ma non perché non rispettarla mi avrebbe com-
portato rischi o disagi, ma perché I’omerta rappresen-
tava la mia carta d’identitd come forza di coercizione
e strapotere rispetto agli altri».

Come definisci I'omerta?
Non vedo, non sento, non patlo.

«Cos’¢ I'omertd? Qual & la molla che fa scattare

questo meccanismo anche perverso? Com’é possi-
bile che poco piu che bambino ho subito fatto

43




mio il motto del non vedere, non sentire, non par-
lare? Fin da bambino ho guardato con scetticismo a
chi mi insegnava ¢ demandava regole ¢ dogmi da
rispettare e credere, ma questo non per puro spirito
di contrapposizione, bensi per una forma di conflic-
tualitd che mi dava la possibilitd di ergermi al di so-
pra delle teorie e del facile perbenismo. Addirittura
nella ghettizzazione derivante dalla mia gestualiti e
insofferenza, trovavo uno sfogo esaltante nel vestir-
mi e nutrirmi di queste differenze.

La mia emarginazione diventava territorio di con—
quista.

Omerta non ¢ paura, ma orgoglio.

Omertd non ¢ timore, ma dignita.

Omiertd non & compromesso, ma coraggio.

Queste tre definizioni non vogliono essere una
sorta di apologia della ‘devianza’, cerco solamente
di spiegarmi come sono diventato manipolatore
della mia stessa coscienzan.

L’omerta nasce per necessita?

In me non & nata per necessitd. E stata una ri-
sposta naturale, camminava di pari passo con tutto
quello che facevo. Uomerta era tutto quello che
mangiavo e bevevo.

Cosa vuoi dire?

Mi proteggevo. Era una risposta istintiva per
non essere colpito da altri. Mi fermavano. I carabi-
nieri. Avevo quattordici-quindici anni. Mi chiede-
vano: dove set stato, eri in quel posto? Sebbene sa-
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pessi che mi avevano visto, rispondevo no, non c¢’e-
ro. Questo € omerta: negare sempre e comunque.
L'omerta mafiosa ¢ diversa, In quanto non si con-
trappone in maniera netta, nel negare comunque.
Nega ugualmente, ma ci gira attorno, crea confu-
sione, 1 pochi si nascondono dietro i tanti. Mentre
non mi fregava niente di creare delle giustficazioni.
No, non ¢’ero, e non rompetemi 1 coglioni! Queste
erano le mie risposte, ancora fino a pochi anni fa.

Che cosa ci guadagnavi?

Niente ci guadagnavo, ma mi stava bene cosi.
Perché loro per me non erano niente. Erano meno
di niente, ma veramente. Non rappresentavano nien-
te. Negare era far capire al carabiniere che lui era di-
verso da me, che era da disprezzare. E che non era
lui a dettare le regole a me, ma il contrario. In quel
momento giocava solo il fatto che avevo davanti a
me uno sbirro e quindi non gliene facevo passare
una. Sapendo che prendevo magari una bastonata.

Non ci saranno stati, al tuo gioco, pero. ...

Chiaramente s’accorgevano che li prendevo in
giro, usavano anche le mani: mi faceva quasi star be-
ne, cosa devo dire. Avrei potuto dire di si, che c’ero,
ma che non avevo rubato. Invece dicevo di no, che
non c’ero. Il contrario di quello che volevano.

«Ricordo perfettamente 1 primi turbamenti, le pri-
me avvisaglie di cio che poi ¢ stato.
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Io da una parte, solo e stranamente composto, e lo-
ro dall’altra, tanti e impotenti.

No, ’omerti non & solo e unicamente una assicu-
razione sulla vita, una garanzia sulla buona salute. U'o-
merti & I'aria che respiri quando ti senti completa-
mente fuori dal mondo e devi sopravvivere. Azzanna-
re per non essere azzannato, arrivare per poi avere.
Lomerti & coscienza di se stessi, virtuale ed effimera
al tempo stesson.

E Pomerta tra voi malavitosi?
L’omerti non é solo non vedo, non sento, non

parlo. Tra due persone che la pensano cosi, vuol di-
re essere la stessa persona.Tra gli uomini ¢ un rap-
porto di forza, di fratellanza, di sangue versato e da
versare. Ci lega tutto cid che & gia accaduto, e ci le-
ga ancora di piu il pericolo di tutto ci6 che ancora
dovra succedere.

Metti che siamo amici e latitanti. Se prima la

corazza che ci unisce era di pochi centimetri, ora
diventa spessa mezzo metro. Una sola donna mi &
stata compagna di omerta.
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11.LA NOTTE

«La notte & lo spazio di tempo in cui un’anima ri-
trova brandelli di se stessa scomparsi.

La notte con il suo silenzio scompone e ricompo-
ne gli orizzont incendiati. ;

La notte non concede tregua al pensiero e alla soli-
tudine.

E la notte I'attimo nudo che ti indebolisce dentro.

Certe notti mi perdo lontano oltre le sbarre, piti in
1a del filo spinato dei miei pensieri. Cerco un volto, un
viso, una voce. A volte penso che il ricordo sia la mor-
te della vita, altre volte penso che ricordare sia come
ricominciare, morte che muore e vita che nasce.

Tutti i miei ricordi in fila per tre. Sono tutti li e
non arretrano.

Ho pensato e ripensato tante volte all’'amore per
Alessandra. E rimorso e rimpianto.

Alessandra, la mia donna, madre di mia figlia, ¢
morta da sedici anni»
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12. AMORE (1)

Capelli lunghi, neri, viso ovale, oserei dire per-
fetto. Minuta, ben fatta. Ecco com’era, I’ Alessan-
dra. Madre di mia figlia Yelenia. Ed era feroce. Fe-
roce. Sotto tutti gli aspetti. Le donne della mia vi-
ta, tutte cosl. Per me, la donna & molto piu feroce
dell’uomo.

Lo penso anch’io.

Grazie. Ne sono sicuro, io. Esempio. Anche se
stavo con la madre diYelenia avevo sempre un sac-
co di donne: lei mi ha colto in flagrante pit di una
volta. Non era il tipo di donna che dice: «Ti la-
sciol», ma mandava in ospedale la donna che era
stata a letto con me. E ce ne ha mandata pitt d’una.

Era una prova d’amore?

Mi divertiva un sacco. Metti, una sera, erano tre
o quattro giorni che mancavo da casa. Ero andato
fuori Verona per un lavoro. In quel periodo facevo
rapine in banca, avevo soldi, cambiavo macchina
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ogni dieci giorni. Ero un patito di macchine, vesti-
ti, orologi. Finito il lavoro, non torno a casa, ma va-
do a cercare una certa signora. E con lei vado in un
grande hotel sul lago, con tanto di ristorante. An-
cora oggl mi domando come abbia fatto a saperlo.
Dunque, io e la signora ci stiamo godendo la no-
stra intimitd. Ottimo pranzo, davanti a noi una
splendida veduta sul lago. All'improvviso sento un
enorme boato, la vetrina cade a pezzi, il tavolo e la
sedia, me compreso, si spostano di tre metri, e vedo
il muso di una macchina entrare dentro il ristoran-
te. La signora sviene, io fisso il muso della macchi-
na, e sto per incazzarmi di brutto. Invece mi metto
a ridere, perché alla guida c’¢ lei, I’Alessandra. Fa
retromarcia, e se ne va. Questa era lei. Come se
niente fosse. Pol torno a casa, ¢ let mi chiede se
avevo passato una bella giornata. «Stupendaly, le ri-
spondo. Pitt io ridevo, piti lei si arrabbiava. Ed era
bellissima, arrabbiata. Tho incontrata nel momento
in cui ho cominciato a fare rapine. Ne avevo gia
fatte un paio. Lei era una ragazza diplomata, ribelle,
gia fuggita di casa.

(Ho tra le mani alcune fotografie inizio anni *70, di
quelle sbiadite, formato piccolo, alle quali dopo anni sorri-
di, ‘guarda come eravamo una volta’! Nella prima foto — é
mezza stagione sulle colline, credo, venete, la terra ¢ brulla
e si vedono le ultime chiazze di neve — due ragazzi, con
pantaloni a zampa d’elefante, maglione vistoso e sorriso
spavaldo, abbracciano due signorine freddolose, ben strette
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soldi, mai voluto manco la sua parte. Non ci andava
certo per il gusto di rischiare: ha preso di quegli
spaventi da far venire i capelli bianchi.

Per esempio?

La sparatoria. L'inseguimento dei carabinieri do-
po una rapina. Colpo riuscito. Noi siamo nella mac-
china rubata, lei seduta dietro. Spunta una macchina
dei carabinieri. E noti, a duecento all’ora, senza ri-
spettare 1 semafori. Non so se mi spiego. Lei aveva
paura, non conosceva la mia stessa sensazione di in-
vulnerabiliti. La paura vera perd le & venuta quando
& rimasta incinta, e quando io sono sparito dalla cir-
colazione. Quando & iniziata la mia latitanza.

Ti ha mai detto di smetterla?

A un certo punto si. E io ridevo, cosa vuoi che
le dicessi. A letto le ho annunciato: «Domani vado
via di nuovon. E lei: «Sta” attento, Vince». Il lavoro lo
dovevamo fare in tre. Lavoravo sempre cosi, 0 1 tre
o da solo. E mai in zona.

[&)]
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13. 1L RAPINATORE

«Ormai era diventata una farsa, come timbrare il
cartellino.

Effettuato il prelievo me ne tornavo da dove ero
venuto.

Ma i soldi non bastavano mai. Per cui a volte face-
vo anche due rapine in banca in una stessa mattinata.
Vi fu un momento in cui la nausea mi prese a fondo,
volevo proprio mollare.

Aver vinto quel momento di debolezza significo la
mia vera fine».

La sera rubo la macchina. Possibilmente una a
quattro porte. A quel tempi, quasi sempre un’Alfa
Romeo. La si posteggia in un posto buono dove
non da nell’occhio. Si controllano le strade per an-
dare e per venir via. Nei giorni precedenti ho con-
trollato la banca: quanta gente, quanti 1impiegati,
quanti caveau, quante guardie fuori.

La mattina, da Verona, saliamo sulla macchina
buona e arriviamo a Milano. Lasciamo la macchina.
Saliamo su quella rubata e ci portiamo in banca.
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Siamo davanti alla banca. Scendiamo, 10 e il so-
cio, vestiti molto bene, giacca e cravatta, possibil-
mente un libro, una cartella in mano. Mi avvicino
alla guardia armata per chiedere un’informazione. E
gli metto un bel cannone in bocca. Con l’alt.ra ma-
no gli prendo la pistola in fondina. Lui resta impie-
trito, nessuno mi ha mai reagito. Ed entriamo sot-
tobraccio in banca. Il socio viene dietro a me.

E la gente per strada?

Non mi ha mai visto nessuno, e 10 questa sce-
neggiata 1'avro fatta pit di cento volte. Perché di-
pende da come lo fai. Faccio finta di discutere, e fila
tutto cosi veloce che, un-due-tre, siamo gia dentro
la banca. Allora non c’erano le porte di sicurezza
col metal-detector. L'unica differenza ¢ che oggi
entrano con il coltello, non con la pistola.

Cosa provavi in quel momento?

Esaltazione. Il rischio mi esaltava. Esempio: scen-
do dalla macchina e mi avvicino alla guardia. In
quel tragitto a tutto penso tranne che m1 possa spa-
rare. Sono sicuro della mia invulnerabilita. A ripen-
sarci oggi, ero solo un pirla. La sensazione di invgl—
nerabilita era dovuta al totale e assoluto credo in
me stesso. Poi siamo dentro la banca. Faccio stende-

re per terra Ja guardia.

Cosa gli dici?
Non gli dico niente. Lo prendo, lo sbatto per
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terra e basta. Il socio rimane accanto alla guardia vi-
cino alla porta per sbattere contro il muro tutti
quelli che entrano e per impedire a tutti di uscire.
Disarmata la guardia, dovrebbe essere tutto a posto,
no? Invece, meno male che la guardia io ’ho sem-
pre controllata ben bene, perché ho sempre trovato
una bella sorpresa: che aveva una seconda pistola.
Ce l'aveva o dietro la schiena o in mezzo alle palle,
o nelle caviglie. Poi salto sul bancone e dico: «Que-
sta & una rapina. State tutti buoni». E 'unica cosa
che puoi dire. Lho sempre detto con la voce tran-
quilla. To dentro una banca ho sparato solo due vol-
te. Mica per colpa mia, ma purtroppo € successo. A
questo punto tutti i clienti, tutti gli impiegati sono
stesi per terra. Scendo dal bancone, prendo tutti i
soldi di tutti 1 cassetti, li metto in un sacco.

Come nei film.

Li non ¢ un film: ¢ la vita appesa a un filo. Nei
film reagiscono, nella vita vera no. All'impiegato
che gliene frega? Mica sono soldi suoi.

«Ho sempre ritenuto elitaria e assolutamente non
omologabile ad altre peculiariti criminali quella del
rapinatore.

Sapete perché un rapinatore non ¢ uno dei tanti?
Perché non basta saper entrare in azione e disarmare
la guardia giurata, scavalcare il bancone, rubare e gui-
dare una macchina, riuscire a ritornare alla base con i
soldi e senza intoppi.

Bisogna possedere la cortesia della freddezza e della
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sicurezza che sai dare a te stesso e a chi & al tuo fian-
co, e soprattutto a chi hai davanti spaventato con le
mani in alto. Devi conoscere la tua forza e non quella
della canna del mitra che hai in mano. Non sard mai
il mitra a fare di te un rapinatore.

Certo chi va per questi mari sa che pesci potra pi-
gliare, e un conflitto a fuoco puod sempre verificarsi, ma
rimane il fatto, e la vita stessa ce lo insegna, che non c1
si puo spacciare in eterno per quello che non si é».

Dall’espressione sui volti vedi che i clienti, gli impie-
gati hanno paura di te?

Non ci ho mai fatto caso. Perché io in tutte le
mie rapine gli impiegati li ho sempre trattati bene.
Non ce 'avevo con loro. To, quando venivo git dal
bancone, rompevo subito il ghiaccio, non ¢ che li
tenessi nel terrore. Se la banca era piccola, bastava
svuotare i cassetti e i carrelli. Se no, mi prendevo il
mio bel direttore e scendevo giti nel caveau.

Quanto dura tutto questo?

Dai tre minuti fino anche ai quindici minuti.
Mai successo che abbiamo fatto suonare allarme.
E a ogni rapina, a ogni guardia armata, io ci guada-
gno una pistola. Poi, me ne vado tranquillo come
un cliente. Nessuno mi nota. Anche perché le rapi-
ne io le faccio a viso scoperto. Non ho il passa-
montagna in testa. Perché sono lontano dalla mia
cittd. Chi mi conosce? Al massimo porto la sciarpa,
oppure mi metto due biglie in bocca.
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Ve ne andate via cosi, indisturbati?

Una volta, a Piacenza, avevamo posteggiato ma-
le la n.mcchina. Saliamo, arriva il vigile, dice: «Qui
nom si puo posteggiarer. Mi viene da ridere, e gli
dico: «Tranquillo, abbiamo appena fatto la rapina
ora ce ne andiamo». Ancora deve ringraziare il cielc;
che ¢ vivo, il vigile, e solo perché ci ha parlato dal
finestrino laterale. Se si fosse messo davanti per non
farci partire, si pigliava quattro pallottole in faccia.

E poi?

Lasciamo la macchina rubata, pigliamo la nostra
e ce ne andiamo. O abbiamo amici e stiamo in casa
loro, perché puo darsi che metteranno dei posti di
blocco. Oppure ce ne torniamo a casa. Ognuno per
conto proprio. Festeggiare? Niente da festeggiare.
Tantq, dopo cinque giorni bisognava rifarne un’al-
tra,.dl.rapina. Nelle mie tante rapine, la media era
tra 1 cinquanta e i cento milioni. Erano venti anni
fa, ma dividili in tre! Il massimo che ho trovato era-
no settecento milioni. L'ultimo colpo, un miliardo
ma sono stato preso, ¢ ’ho perso. Bisognava Iavorare,
spesso. A noi non dispiaceva lavorare spesso, & que-
sta la verita. ’

Che cosa ti piaceva nel lavoro’?

Saltare il bancone. Perché era un brivido, perché
dava un senso di onnipotenza. Perché sapevamo
che pit rischiavamo, pitt eravamo sicuri di farcela.
Era un momento di follia pura, stupendo. Era quel-
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14. AMORE (1n)

lo il momento pit bello, non quando avevamo 1
soldi in tasca.

«Fin dalla mia iniziazione a essere CONtro, SCMpre €
comungque, ritenevo di un gradino sopraf_-levato, ri-
spetto a qualunque altra particolarita seletuv.a del cri-
mine, il fattore ‘indipendenza e coraggio’. E infatti vi-
sualizzavo senza tentennamenti la figura del rapinato-
re come l'unica rispondente al vero esempio del ri-
belle ‘cane sciolto e senza paura’.

Indipendenza e coraggio. Sembrano parole altiso-
nanti se usate per chi ha scelto la strada della contrap-
posizione alla societd. Disvalori, li chiamo anch’io, al-
lo stato delle cose di questo mio presente. .

Ma i disvalori sono tutti alla stessa stregua neri co-

me la pece?».
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«[’amore non nasce solamente tra due esseri di ses-
so diverso. L'amore ¢ la vita che canta lodi e gioia di
esistere anche tra nomini.

Darei la mia vita per salvare la tua.

E una frase che ricorre spesso nei film e sulle boc-
che dei Santi, ma credetemi, & una veritd che si pud
avverare quando due persone sono sulla stessa lun-
ghezza d’onda, quando I'amicizia e 'amore fraterno
superano di gran lunga i calcoli e gli interessi.

Amore e solidarieta, amicizia e lealtd potrebbero ap-
parire come argomentazioni appartenenti unicamente
alle persone con una morale profonda e con una
umanita vera, di conseguenza di proprieta del mondo
cosiddetto civile.

Ma ‘una volta’, 2 mio modo di vedere, erano pietre
miliari vivificanti anche nell'universo carcere come
nell’'universo esterno ma ad esso collegato.

Eravamo in tre: Ermanno, Alfredo e io. Eravamo
veramente una cosa sola. Uno ora ¢ fuori, si ¢ sposa-
to, lavora, si € messo a posto. L’altro invece ¢ tuttora
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in carcere. L1 avevo conosciuti a Bergamo, in un ni-
ght. Uno aveva circa quindici anni, I'altro tra i diciot-
to e i diciannove».

Che cosa vi univa?

Laffetto. C’era del bene tra di noi. Era un’amici-
zia. E nell'amicizia c’era tutto: tutto compreso. Tut-
to quello che puoi pensare: lo stesso amore. Non
pud esserci amicizia se non c’¢ amore, nON ¢1 s0NO
discorsi. Il rispetto, la gratitudine.

Era pint di una_famiglia?

Sicuramente. Era un gruppo. Un gruppo non
deve avere né gerarchie, né imposizioni, né sotto-
missioni.Vivevo di pitt con loro che con Alessandra.
Per forza: ero latitante. Dormivo insieme a loro.
Ogni forma di delinquenza ¢ per forza maschilista.
Poi ci sono delle eccezioni. [o la Sandra la mettevo
alla pari, ma era una grande eccezione. Quando Er-
manno ha preso la bottigliata in testa, io ho gam-
bizzato il ‘Satanello’ per difendere lui. Tra di not, il
problema dell'uno diventava il problema di tutti,
capisci? Eravamo tutti e tre figli della strada. Tutti
con scuole non finite, con famiglie sballate. E vole-
vamo emergere, tutti e tre.

«Ormai lavoravo in varie cittd e con persone diver-
se, ma sin dall’inizio avevo al mio fianco sempre due
amici e non ci separavamo mai, neppure quando en-
travamo in azione, perché anche chi rimaneva in casa
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ad aspettare riceveva la sua parte del bottino.

Ricordo che decisi di andare insieme a uno dei
miei amici al mare per divertirmi un po’.

Il mare ha sempre avuto sul mio io un effetto
straordinario, perché mi fa riflettere ma nello stesso
tempo mi ripulisce da ogni incrostazione,

Piti di una volta mentre in riva al mare coi piedi tra
le onde pensavo, rimanendo i per delle ore, mentre
gli altri si divertivano facendo una cagnara infernale,
mi ripetevo che forse tutto era un’illusione.

Poi la canna annebbiava tutto.

Una mattina vengo svegliato dal mio amico. Mi di-
ce che I'altro nostro socio che era rimasto a casa ave-
Va avuto uno strano infortunio e quindi dovevamo
rientrare.

Ritorniamo in citta, e all’ospedale, su un lettino
candido, & disteso una specie di emiro arabo. In prati-
ca aveva la testa tutta fasciata a tal punto che pareva
avesse sul capo un turbante enorme. Insomma, lo
avevano ricucito con circa cento punti di sutura.

La morale era che era andato in un night per passa-
re qualche ora in compagnia di una gentile signora,
ma sul pit bello era stato importunato a dovere e
conseguentemente provocato ad arte da alcuni sim-
patici signori che null’altro erano che rapinatori fa-
centi parte dell’alera parrocchia.

Lo avevano attirato in una rissa dove lui era da solo
e gli altri in tre.

Una bottigliata, una bicchierata, una sediata, e il
mio amico a moment finiva al Creatore.

Sono andato alla ricerca di quei tizi.

Nel night, tutti smemorati, finché vicino al par-
cheggio non me ne ritrovo uno tra le mani.
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Con una mano lo acchiappo per i capelli, lo sbatto
contro il muro. Nellaltra ho un pistolone grosso e lu-
cente, glielo ficco in bocca senza tanto sottilizzare.
Calmissimo e con voce suadente gli chiedo se gli &
tornata la memoria. Con dovizia di particolari mi dice
dove trovare il ‘Satanello’.

Mi reco dal ‘Satanello’ e lo trovo in una posizione
assai scomoda per lui.

1l ‘Satanello’ ha le brache calate, il suo bel culetto a
ponte in bella mostra, e si dondola in mezzo alle co-
sce di una bella bionda che mugola felice.

Scommetto che quella scopata non la dimentichera
mai pil, non tanto perché gh sara andata di traverso,
ma perché il ‘Satanello’ cammina zoppo ancor oggl.

Ho ripensato a quel momento. A come ho deciso
di andare fino in fondo, ancor pit a come ero preda
della mia convinzione di essere nel giusto.

Voglio dire: non era in discussione il rischiare di
prendere io una botta in testa, oppure ’essere bevuto
dalla ‘madama’ mentre mi recavo a caccia.

Ricordo che volevo fargli del male veramente, mol-
to di pit di quanto ne avesse fatto lui al mio s0clo.

Non accettavo Iidea che il mio socio fosse stato
toccato. Dovevo rispondere, e in maniera piu dura
ancora.

’amore non & un sentimento che appartiene unica-
mente alla sfera di due esseri di sesso diverso.

L’amore & quel qualcosa che travolge e sconfina
nella follia.

[’amore & non sentirti mai solo.

Il nostro amore era l'illusione di non essere mai
finti.

Y

Il nostro amore era la nostra voglia di non fare
confusione tra noi e il denaro.

Il nostro amore non era mai interesse.

Tutte belle parole gettate al vento dal sangue che &
corso, e ¢i ha cambiati pit del tempo che & trascorson.

Quando dico, e lo dico sovente, che sono i sen-
timenti che mi hanno fregato, so quel che dico. A
pensarci ora, slamo stati 1 piti grossi coglioni di tutta
una generazione di malviventi.

Perché?

Perché credevamo nella solidarieta, nell’amicizia
che nasce dall’amore.Tra di noi non c’era calcolo,
né di soldi né di sentimenti. Oggi direi: questi sono
dei romanticismi da supermercato. Ed & cosi. Ero
un romanticone, una volta, davvero. Oggi sono 'e-
satto contrario: razionale e critico.

Perché, era da coglioni non calcolare coi sentimenti?

Certo, perché sono i tuoi sentimenti che ti fre-
gano, ti rendono nudo. U'amore rende ciechi, si di-
ce. E il cuore che ti manda a morire. Questo vale
anche tra gli uomini, e non perché si andava a letto.
Chiaro, 1l concetto?
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15. HO VENTUN ANNI COMPIUTI

«Ho ventun anni compiuti e la mia latitanza conti-
nua da tre anni.

Tra fughe repentine e sangue che scivola sulla .mia
carne percorro 'abisso dei miei giorni con I’anima
derelitta di chi non conosce piti pause e riflessioni.
Con la mia donna, ombra che mi segue e insegue
quando fuggo via lontano.

Mia figlia da poco nata & gid da me divisa perché
temo possa accaderle qualcosa di irreparabile. Banche
e poste divengono pane e acqua di una vita da so-
pravvivere, Badate bene, non ho detto ‘viverc’..

Devo continuamente restringere 1l mio orizzonte
di amicizie e d’incontri, per evitare di dare nell’oc-
chio, e tutto mi diventa piu difficiler.

Dove vivevi?

Avevo un appartamento a Bergamo, un altro in
un residence a Jesolo. E giravo da un posto all’altro.
Quando volevo andare al mare, mandavo qualcung
ad affittare per me. Due industriali di Milano, pot,
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mi ospitavano in alcune case, belle case, al centro. Li
avevo conosciuti al mare, Riccione, Rimini, Pu-
gnochiuso, Cefall, Taormina. Era nata una grande
amicizia. Avevo fatto loro un paio di favori. A loro
servivano donne, cocaina, intimidazione di concor—
renti. Non ho mai mancato di rispetto a questi in-
dustriali, né loro a me. Mai. Quando ci siamo la-
sciati, nessuno doveva nulla all’altro.

«La latitanza & un continuo peregrinare avanti e in-
dietro tra I'illusione di essere imprendibile e la paura
folle di cadere nelle mani dei cacciatori perennemen-
te in agguato.

A volte mi succedeva di non distinguere pit la dif-
ferenza tra I'essere preda e il divenire cacciatore, e il
risultato era che diventavo paranoico e irascibile.

Essere in ‘bandiera’ vuol dire sfuggire la vita e non
viverla, checché se ne dica, e dico questo perché io in
bandiera ci sono rimasto per anni,

Eri molto diverso, allora? Come womo, come persona,
voglio dire?

Oh si. Ero molto meno riflessivo. Agivo solo per
I'istinto. Sono felice di non averti conosciuta allora:
dovevo subito poter fare cid che volevo. Sicura-
mente la danza non I'avresti condotta tu. In quel
tempi, ero si un rapinatore. Ma avevo dei rapporti,
anche femminili, non dell’ambiente. A vent’anni,
mica ero da buttar vial Avevo due donne a Sirmio-
ne: mi nascondevano. Erano sposate, di famiglie
borghesi, coi figli. Altri tempi!
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Secondo te, le donne sono attratte da un criminale?

S, il criminale esercita un’attrazione. Non per
creare un’amicizia: sono spinte da una certa mor-
bosita.

Perché, secondo te?

Perché il male attira pit del bene. Forse sentono,
o sperano, che possa essere un’emozione forte. Ne
hanno paura, pero nello stesso tempo ne sono at-
tratte. Secondo me la donna & molto pit perversa
dell’uomo. La donna & molto pit disinibita sia a li-
vello di sesso che di sentimenti. La donna vive tutto
mentalmente: riesce ad avere 1’orgasmo mental-
mente, 'uomo no, é pili meccanica. E molto pit
contorta la cosa per la donna, perché & pit intelli-
gente, anche sessualmente. La donna & pin’: piul in-
telligente, ma anche pill cattiva. Sa odiare di piu.

«Bergamo, fine novembre 1976. Quella sera ero an-
dato al night, c’era una colombiana che mi faceva
sballare al solo guardarla camminare, era tutta una
curva e soprattutto aveva due occhi che ti spogliava-
no. La volevo.

Me ne stavo seduto a osservarla, quando improvvi-
samente entrano di corsa i carabinieri e bloccano tut-
te le uscite. In un lampo comprendo che si tratta di
qualcosa di grave, perché sono tanti e tutti incazzati,
mi butto di lato e scivolo sotto i tavoli e mi copro
con tante tovaglie. Nelle mani ho le mie due pistole e
nel cervello la domanda: che fare?

Rimasi imbalsamato sotto i tavoli.
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Nessuno disse loro che ero li, e dopo alcuni intermi-
nabili minuti girarono sui loro tacchi e se ne andarono.

Non capivo che cavolo poteva essere successo, ma
di una cosa ero certo. Quei signori cercavano una
certa persona, e quella persona ero io.

Qualcosa mi disse che 1 miel gual erano appena
iniziati.

Mi recai di gran carriera in un certo posto per av-
vertire 1 miei soci che qualcosa non quagliava. Non
feci in tempo a entrare nel locale che mi ritrovai cir-
condato da tanti omini alquanto scuri in faccia dallo
stress per lattesa.

Ero disarmato perché avevo lasciato il corredo in
macchina.

Mi chiesero i documenti e 1o i accontentai subito,
mi dissero di seguirli in caserma, e io, di fronte a tante
mani protese verso di me, pensai che era meglio nuo-
vamente accontentarli.

In caserma dissi il mio nome e cognome, che ero
uno studente fuori corso in giurisprudenza, e che non
capivo tanta attenzione nei miei riguardi. Rimase nella
stanza un carabiniere in borghese gigantesco, sapevo
bene chi era e che carattere aveva, perché era uno dei
‘barda’ da cui cercavi sempre di stare a debita distanza.

Fecero scorrere davanti ai miei occhi alcuni giubbi-
ni di pelle, di quelli che usavamo per fare i ‘lavori’, e
una sacca piena di armi, alcuni documenti con la mia
fotografia ma con nomi diversi.

La frittata era fatta, e improvviso come un uragano
mi arrivo dritto sul naso un pugno proveniente da
quel gigantesco signore che fino a un momento pri-
ma nu stava davanti.

Che male ragazzi, mi aveva letteralmente fatto sal-
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tare dalla sedia facendomi finire a culo per terra in
mezzo alla stanza. Mi chiusi nel silenzio pit ostinato,
non dissi pitt una sola parola.

Fregato, ero fregato dopo quasi tre anni di latitanza.

Con noncuranza aprirono una porta e casualmente
mi fecero vedere 1 miei due soci. In un’altra stanza vi
era un viso che non pensavo mai di vedere li.

11 viso di Giuda.

Era qualcosa di grottesco.

Era un ragazzo che aveva dei problemi, e che io e
gli altri aiutavamo in ogni maniera. Continuamente
ci chiedeva di portarlo con noi, si era messo in testa
di fare soldi anche lui, e alla nostra maniera e voleva
farli con noi. Sistematicamente trovava dei muri che
gli rispondevano picche.

La fregatura fu che rovistando per casa vide la sacca
delle armi, i documenti, i giubbini e tanti soldi.

Ando a denunciarci.

Eccomi nuovamente in galera, ma questa volta era
dell'ingenuita era finita da tempo. La mente era con-
fusa e allo stesso rigidamente tagliente.

In quel carcere, che conoscevo bene perché da mi-
norenne vi avevo fatto parecchie sortite nella sezione
mineri, ci ritrovammo una decina di persone, ¢ bene
o male ci si conosceva, se non di persona, di nome e
per conto terz.

Una cosa ci accomunava: eravaimo tutti rapinatori e
tutti incazzati duri e non volevamo farci la galera.

Convivevamo unicamente con la nostra ribellione
mteriore che ci portava spesso a non vedere a un pal-
mo dal nostro naso.

Dico questo, perché neppure i pitt anziani riusciva-
no a frenare i pit giovani o quanto meno a farli ra-
gionare e riflettere sui dazi da pagare con il senno del
poi.

Niente da fare, e cosl organizzammo una evasione
in grande stile, evasione preparata con due distinte
‘ipotesi di lavoro’s,
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16. DELLA PAURA E DEL CORAGGIO

oIl problema stava nel non avere scelte o speranze,
stava nel: tutto ¢ ormai perduto e quindi se tanto mi
di tanto, muoia Sansone con tutti i Filistei.

La notte steso sul tuo lettino e avvolto nel silenzio
che faceva rumore, confrontavi la tua smania di li-
berti con la tua possibilita di riuscita. Non era tempo
di indecisioni, perché I'indecisione era la sconfitta e
lo sapevi cosi bene che appena faceva capolino 1l tar-
lo del dubbio, alzavi la voce a te stesso.

E la menzogna si trasformo in allucinazione.
Il coraggio cos'é?

Il coraggio & sicurezza?

I coraggio & incoscienza?

O l'incoscienza & coraggio?

Siamo tutti uomini che hanno paura. Abbiamo tutti
una fottuta paura di non avere coraggio e neppure si-
curezza, e continuamente la paura ci rende pitt deboli.

11 mio coraggio cos’era se non la mia paura di per-
dere?

-

, . .
Cos’era se non la mia paura di non essere cid che
mi pareva di essere?
Cos’era se non la mia lucida follia di essere?

La paura, checché io ne dica, mi ha accompagnato
per tutta una vita, e mai mi ha lasciato un attimo, cosi
la mia ribellione alla paura.

Il mio coraggio & stato ed ¢ un paludamento vellu-
tato della pauran,
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17. GIOCARMI TUTTO IN UNA VOLTA

«ll carcere era diviso in pitl sezioni e in piu struttu-
re, tutte collegate tra loro da cancelli e da agenti di
guardia. In ogni sezione erano dislocati detenuti di
ogni etd, di diversa appartenenza politica e di caratura
criminale comune.

Noi che volevamo evadere eravamo divisi in pit
sezioni e la cosa rendeva particolarmente difficile
I'attuazione del progetto, ma non per questo ci sco-
raggiava, tutt’altro.

11 piano era stato definitivamente disegnato e con-
trollato un migliaio di volte. Avevamo una opzione
privilegiata che consisteva nell’'uscire tutti dalla porta
principale con le armi in pugno, sequestrando man
mano tutti gli agenti sul percorso. E una opzione di
ripiego consistente in un bel buco nel muro.

Il buco era nella mia cella, sotto la mia branda.
Giorno per giorno continuavamo a scavare nel muro,
coi pezzi di ferro, coi cucchiai. I detriti venivano na-
scostl nell'immondizia.

Era 1l dicembre 1976.

'S

Trascorrevo 1 miei giorni in galera con il pallino
fisso di andarmene e buttare all’aria il cappello e gio-
carmi tutto in una volta, definitivamente.

Giocarmi tutto in una voltan.

Ho pensato molto a quella evasione, a come tut-
to accadde improvvisamente e segno I'inizio della
mia fine.

In quanti eravate nella cella?
Noi soliti tre, Alfredo, Ermanno e io.

Come mai voi tre insieme, nella stessa cella?
Noi potevamo. Andava cosi, allora.

Con che cosa potevate? Coi soldi?

Con tutto. Avevo la fama di un buon rapinatore
che non si faceva pestare i piedi, perché si sapeva che
sparavo. Con Alfredo e Ermanno ci davamo il cam-
bio: scavavamo tutto il giorno. Mentre uno lavorava,
gli altri guardavano alla porta. Di notte era ancora
pit difficile perché non bisognava fare rumori strani.

Quanto c’era da scavare?

Mezzo metro circa. Dovevamo sbucare in una
stanza di lavoro, stando attenti che i detriti non ca-
dessero dall’altra parte. Una volta arrivati nell’offici-
na, avremmo segato le sbarre e ci saremmo trovati
sotto il muro di cinta che poi bisognava scavalcare
con 'aiuto di rampini e corde. Ce 'abbiamo quasi
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fatta, in un mese. Quando penso alla fatica per
perforare quel muro, con le dita e con le ungh.je in-
sanguinate, mi viene da piangere ancor oggi. Dal
momento che tutto quel lavoro non ¢ servito a
nulla, perché abbiamo preferito la prima soluzione,
scappare con le pistole. Eravamo in troppi.

Da dove vi arrivarono le armi?
Da amici. In carcere, quando volevo, ho sempre
avuto armi: pistole, caricatori e coltelli. Le trovavo

nel passeggio.

Cotne, nel passeggio?
Le vie del Signore sono infinite. O almeno lo
erano. Questo & quanto. Cosi ho sempre detto al

giudice.

E cosi dici anche a me?
Questo & quanto dico anche a te, perché non

voglio mettere nessuno nei guait.

«Carcere di Treviso, la notte del 2 gennaio 1977. In
perfetto silenzio, con gran tempismo e senza una
mossa sbagliata tutto succede come previsto.

Un gruppo sequestra gli agenti di turno nei cor?'i—‘
doi della nostra sezione e stende per terra gli nomim
vestiti di verde.

Un altro gruppo fa finta di telefonare e fa aprire gli
altri cancelli. Rende inoffensivi gli uomini vestiti di
verde.

Un terzo gruppo sequestra tutti gli uomini verdi
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che si trovano al cancellone centrale che divide le
due parti del carcere. Corre ad aprire le celle degli al-
tr1 detenuti.

L'azione procede di tappa in tappa, da un ‘via libe-
ra!” all’altro. :

Ci ritroviamo tutti in un grande androne davanti
alla portineria. Siamo in tredici.

Distesi per terra, gli agenti da noi sequestrati, gli
uomini vestiti di verde.

Regnava una calma fredda, ma tanto densa da taglia-
re col coltello. Sembrava una scena surreale.

Ora viene il punto piu critico. Bisogna far aprire la
porta blindata che avrebbe poi immesso nella porti-
neria vera e propria, ma la'si apriva solo dall’esterno.

Noi tutti accucciati sotto lo spioncinoe, 'omino
verde con la canna della pistola puntata sulla pancia
che si fa vedere dal collega di fuori nello spioncino, e
che gli dice:*Aprimi...

Il chiavistello inizia a girare nella serratura e piano
piano la porta comincia ad aprirsi. In un baleno ci
catapultiamo dentro, prendiamo I’altro uomo verde,
lo stendiamo per terra accanto agli altri, pochi metri
e siamo fuori.

Mentre siamo in procinto di spiccare I'ultimo volo,
notiame una porticina e un cartello con scritto ‘Arme-
ria’. La chiave? Sotto lo zerbino che stiamo calpestando.

Entriamo, e ben allineati ci sono mitra e pistole
con i loro caricatori. Ne facciamo man bassa e uscia-
mo di corsa.

Liberi e perduti per sempre».
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18.1 ROSSI E 1 NERI

Quella notte del gennaio 1977, tra gli evasi dal carce-
re di Treviso, c’erano anche Prospero Gallinari e altri bri-
galisti rossi. Li avevi conosciuti gia prima?

Fisicamente non ci conoscevamo, di nome si. A
Treviso, nei passeggi, nei corridoi, ci si vedeva, ci si
guardava negli occhi, se gli occhi dicevano ‘“voglio
evadere’, due pit due fa quattro, tu vieni con me.
Dopo I'evasione, ognuno per la sua strada. Ma I'e-
vasione era nostra, mica organizzata dai brigatisti.
Siamo noi che abbiamo aperto loro le celle. Se no,
restavano dentro.

Hai avuto rapporti coi brigatisti_fuori dal carcere?
Ma si, ci ho anche lavorato mnsieme. Facevano
degli espropri proletari, rapine.

Cosa pensavi di loro?

Li trovavo dei gran sognatori. Mi spiegavano 1
loro ideali, veniva loro naturale, vivevano in sinto-
nia con questo. Nei lavori non erano troppo esper-
ti. Pero era gente molto sincera. Proponevano: an-
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diamo a fare la rapina. Se ero da solo, poteva capita-
re che anch’io mi rivolgessi a loro. E non erano af-
fatto dei bei tenebrosi, era gente molto allegra. Per
noi dell’ambiente erano dei sognatori il cui sogno
non avrebbe mai potuto avverarsi.

In carcere, poi, li hai conosciuti meglio. Perché i brigati-
sti in carcere si alleavano con vol, criminali comuni?

Pit c’era casino, meglio era. Per loro, noi erava-
mo vittime del capitalismo, vittime dello stesso Sta-
to che loro combattevano. Mi faceva sorridere: non
mi consideravo affatto vittima del capitalismo. Loro
erano contro la proprieta privata, e noi invece per
averla. lo non capivo la parola ‘rivoluzione’. Questi
si definivano ‘rivoluzionari’. Non era nella mia te-
sta, sovvertire lo Stato. Per me era una stronzata co-
lossale. Loro facevano riferimento alla massa ope-
raia, capisci quello che voglio dire? Non me ne fre-
gava niente. Mi incuriosivano i loro discorsi, stavo
volentieri a sentirli, ma finiva li. Per me la rivolu-
zione stava solo nella mia ribellione. Il mio era in-
dividualismo. II loro, 'esatto contrario. Ma i rispet-
tavo. Facevano per I'ideale, non per i soldi. Ma li
consideravo degli sconfitti. Mi piaceva I'intellettua-
lismo, in loro. Solo, schematizzavano troppo. Poi
un’altra cosa che mi piaceva, sai cos’era? Pratica-
mente cercavano sempre nella lettura uno strumen-
to per conoscere. o questo I'ho notato subito, nei
detenuti politici. E io, quel concetto 13, ho cercato
di farlo mio. Studiavano un testo. Dopo di che quel

77




testo girava tra 1 brigatisti, poi tuttl insieme si con-
frontavano. Per me era bestiale, questo. Mi piaceva
un casino. Partecipavo anch’io. E cosi che ho letto
la vita di Ho Chi Minh, 1 testi di Marx e di Engels.
Noi detenuti comuni simpatizzavamo comunqgue
con 1 brigatisti, libri o non libri, perché propagan-
davano 'abbattimento di ogni autorita. Perché ci
ammaliavano? Perché parlavano sempre di abbatte-
re tutti i carceri, colpire i servi dello Stato, evasione,
evasione, evasione. Queste cose facevano presa su di
noi.

E i politici ‘neri’?

Erano diversi, da persona a persona. Non aveva-
no un discorso unitario. Nel complesso 1 fascisti
non erano visti molto bene. o ero molto amico di
Pierluigi Concutelli e di Gilberto Cavallini. Con
Concutelli sono stato un po’ dappertutto. Adesso €
a Rebibbia. Ha ucciso il giudice Occorsio, deve
scontare ’ergastolo. Perché Ii rispettavo piu degli
altri neri? Perché loro non alzavano barricate. Non
dicevano: «Noi siamo fascisti, voialtri quindi siete
inferiori». Soprattutto avevano rispetto per le per-
sone che lo meritavano. Di qualsiasi colore fossero.

Come mai voi comuni eravate in carcere con i politici?
Secondo me era fatto apposta. Si mettevano 1
comuni insieme con 1 politici per poter poi meglio
avvitare, stringere, fare una vera e propria guerra di
potere. Morale della favola: noi finivamo col fare il
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gioco dei brigatisti. Perché loro alzavano sempre il
livello dello scontro. Solo che allora noi non lo ca-
pivamo. Non era, il loro, un discorso di furberia.
Ma in realta finiva cosi.

Trovi delle analogie tra gli scopi dei politici e dei co-
muni di quella generazione carceraria?

No, non trovo nessuna analogia. Per il semplice
motivo che la rivolta politica, il movimento politi-
co, le Br, 1 Nar o chiunque altro, si scagliavano con-
tro lo Stato, contro un’altra classe politica. Mentre
la nostra ribellione era contro tutta la societa. Per-
ché? Perché proiettavamo su cittadini onesti ogni
nostra contraddizione e la conseguente conflittua-
litd. La differenza, inoltre, era che c’era chi lo faceva
per un ideale, e chi solo per spirito di avventura,
per il denaro. E fondamentale, questo. Il brigatista
non rapinava per andare al night a divertirsi. Lo fa-
ceva per comperare armi e uccidere Moro. lo, per
andare a giocare a Saint Vincent. E diverso.
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19. IN BANDIERA

Per tutti i mesi successivi all’evasione ero vera-
mente allo sbaraglio. Perché a quel punto facevo
tutto a faccia scoperta, non nu fregava piu niente di
quello che poteva accadere, capisci? Non mi fregava
pit niente. Rapina — non devo far capire che sono
10. Conflitto a fuoco — attento a non lasciare le im-
pronte sulla macchina, sulla pistola: di tutto questo
non mi fregava piu niente. Perché sapevo che se mi
beccavano, non sarei piu uscito. Quando dico che
avevo buttato il cappello al vento definitivamente,
intendo proprio questo.

Fu quello il momento in cui sei diventato irriducibile?

Si, nel momento in cui é scattata I’evasione, ho
capito che non c’ero pit per nessuno. Furono mesi
di grande pazzia e furore, non riuscivo a stare rinta-
nato in una casa, dovevo per forza uscire e andare a
cercare guai. Evadere ¢ una cosa, sentirsi liberi &
ben altro, e sono riuscito a capirlo a distanza di ven-
ti anni di galera fatta assai male. Su e giu per 1'Ita-
lietta mua, dentro e fuori per banche e altri uffici,
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borse piene di denaro e tasche che si svuotavano
con una velocita impressionante. E credetemi, la la-
titanza costa 'iradiddio, tutto costa dieci volte di
pitl e tutto deve essere pagato in anticipo, anche il
favore di un sorriso. Una cosa I'ho imparata nella
latitanza: se vuoi avere appoggi e approdi certi e
tanta felicitd, sard tuo dovere e primo comanda-
mento foraggiare per bene chiunque circoli nella
tua sfera di liberta e di sicurezza. In caso contrario,
sappi in anticipo che quei famosi principi di onesta
e di dignita, quei famosi ‘valori malavitosi’ saranno
le lance che bucheranno la tua carne alla prima oc-
casione, quei sorrisi diverranno simbolo del tradi-
mento, venderanno le tue ossa e la tua amicizia.

«La mente calcola. Il cuore mai.

Mia figlia Yelenia € piccola, non capisce, non perce-
pisce il pericolo e neppure la difficoltd delle mie ma-
ni a tenerla stretta a me.

Alessandra & sempre dentro, trasferita di continuo,
provvedo per quello che le serve, ma lei senza dirmelo
ha compreso la svolta, 1 regali e le parole sono solo sur-
rogati che fanno ancora pin male.

Fin dall'inizio dell’evasione sapevo con lucidita che
sarei andato incontro alla mia fine, anzi ero convinto
di lasciarai le penne, questa volta, perché di ritornare
in casanza proprio non volevo sentirne parlare nep-
pure alla lontanan.

Cosa pensavi? Che non saresti stato mai pitl preso?
Si, che non mi sarei mai fatto arrestare. Che
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avrei piuttosto voluto morire sulla terra nera. Ero
inferocito. Il rischio mi eccitava. Ero incosciente.
Ero disperato. Gli unici riferimenti che avevo furo-
no le armi, e il coraggio di uscire a fare 1 lavori. E
poi 'immagine. Piti parlavano di me, piu ero felice.
Gli articoli dei giornali dopo I’evasione erano una
libidine per me.

Perché?

I miti. Tu rincorri i miti e cerchi di superarli.
Sentirmi Superuomo era appagante. Si, proprio co-
si. Ero continuamente in stato d’allarme. Era lo
stress che mi rendeva felice. Certo, pit che felicita
era isteria. Solo che non riuscivo a capirlo.

«La mia mente rimuoveva sistematicamente tutto
cid che mi era accaduto in precedenza, come se il
mondo su cui io stesso giravo mi allontanasse con na-
turalezza dalla realtd, facendomi vivere virtualmente il
futuro e mai il passato.

Vi era in me una demonizzazione tale della vita
che viverla mi pareva quasi un lusso, e quindi la divo-
ravo e calpestavo oltre ogni misurar.

Chi ti era vicino?

Solo 1 miei soci, Alfredo e Ermanno. Stavamo a
Milano, in appartamenti intestati a incensurati. Op-
pure senza contratto, in nero. Coi soldi si otteneva
tutto. Se lavoravo, la mattina uscivo per rapine.
Rientravo, me ne andavo a letto, mi alzavo verso le
sette, le otto. Poi stavo fuori fino al mattino dopo.
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Oppure non dormivo anche per tre giorni di segui-
to. Mi ricordo che dormivo pochissimo. Giocavo.
Poker. Entravo in una bisca lunedi, ne uscivo sabato.

Parliamo un po’ delle tue notti clandestine nell’am-
biente malavitoso della Milano di meta anni *70. Era
malavita pura, oppure malavita collusa con altri poteri?

Era com’¢ a tutt’oggi.Voglio dire che qualsiasi
grossa organizzazione illegale ha per forza delle col-
lusioni, magari per interposta persona. Se no, non
potrebbe esistere. Metti una bisca, per esempio.

Ti ricordi I'indirizzo di qualche bisca? Perché ridi?

Perché ce n’erano tantissime. Se ti dico che in
via tal dei tali c’era una bisca che non € mai stata
scoperta, vanno a vedere se ¢’é ancora. Oppure a
chi era intestata a quell’epoca. Perché dovrei far
prendere dei mandati di cattura?

Nelle bische che frequentavi, che tipo di clientela tro-
vavi?

Malavita, politici, gente dello spettacolo, della te-
levisione, gente che ¢ sulla cresta dell’onda ancora
oggi. Prostitute d’alto bordo. Liberi professionisti.
Danarosi. Mi ricordo specialmente di una bisca al
centro di Milano, in una casa vecchia, ma era tutta ri-
fatta all'interno. Con lusso. Si, con molto lusso. Anche
perché era una delle bische piti importanti. Pratica-
mente non chiudeva mai. E ¢’erano dei pirla come
me che andavano a perderci tutto. A cui si faceva cre-

83




dito, perché tanto il giorno dopo andavano a fare la
rapina per pagare il debito. I giochi che andavano:
roulette, chemin de fer, dadi. Privatamente c¢’erano
dei tavoli di poker con rilancio libero. Si accettavano
solo 1 giocatori grossi. Infatti, era li che perdevo tutto.

Si combinavano anche altri affari?

Si combinava di tutto. Tutto si combinava. In
una bisca, per esempio, ci si poteva mettere d’ac-
cordo per fare una rapina, ma di quelle toste. Op-
pure potevi incontrare il tuo acerrimo nemico. E
allora chiarire definitivamente la situazione.

Questa frase_fa venire i brividi.

Eh, lo so. Si usciva, e si chiariva. Cazzotti non ne
ho mai dati. Ci si sparava in faccia. Lo so che resti
di stucco. Ma cosi andava.

1 controllo delle bische era della malavita o della mafia?
Della malavita.

Di Tisratello?

Verissimo. Aveva tutte le bische di Milano. E quel-
le che non aveva, se le prendeva. Aveva le ‘mani sulla
cittd’, sicuramente. Pero, sapeva rispettare, Turatello.
Sapeva rispettare chi aveva le palle. Era Caid, il ras.

«Caid non era mio fratello, non era parte della mia
vita, non era neppure al mio fianco, pero sin dall'ini-
zio ho guardato a lui con rispetto e sincerita.

-

Perché?

Perché quello era un uomo vero».

E quattro anni dopo, nel carcere di Nuoro, hai ucciso il
tuo Caid, Francis Tiratello.
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20. CAID

«Ho guardato Caid per tanti giorni.

Lo restringo sul mio schermo, lo visualizzo per in-
tero e innanzi a me non ¢’é piu Caid.

Ma un uomo con mille mani, con tanti volti, con
tante parole.

1l mio sguardo non vede nulla al mio intorno, non
sento nulla, non mi importa nulla.

Mi alzo e cammino lento tra tanta gente indiffe-
rente.

Ho come il cielo a guidarmi.

Mi avvicino, gli sono alle spalle, non si accorge né
di me né del mondo che gli cade addosso.

E grosso, imponente, pesante.
E una foglia che non mi preoccupa.

Lo afferro e lo sbatto per terra.

La lama del coltello penetra nella sua carne.

Sento vibrare nella mia mano 1 suoi respiri affannati.
I suoi occhi come il mare ora sono nei miei.

TU VINCETU.

La mia ira raddoppia, si moltiplica, si espande.

Quella sua sorpresa mi indispone.

Quelle sue ultime parole come un’accusa.

E i suot occhi ancora sereni.

TU VINCETU.

Ma il mio cuore non ha parolé, non ha lamenti,
non ha dubbi.

TU VINCE TUb.
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21.IL FURORE

Il giorno del giudizio terreno stava avvicinan-
dosi, ma io non mi rendevo conto di niente, vivevo
in sintonia con i metri che riuscivo a guadagnare
ogni volta che facevo una rapina, ogni notte che
passavo clandestino, ma libero. Quando poi alla fine
mi hanno preso ero quasi felice. Mi sono messo a
correre, sapevo che mi avrebbero sparato.

Cosa provavi?

Volevo morire. A quel punto ho detto: ¢ finita. E
volevo davvero finirla con la mia vita, basta. Non
mi sarebbe costato niente metter giu la pistola. Ma
per me era o fuori o morte. Una corsa di quattro,
cinque secondi. Correvo e sparavo, cosi, senza pen-
sare a niente. Quando decidi cosl, vai cosi e basta.

«Milano, 1977. Di notte, un night. Tutto d’un tratto
il locale si illumina a giorno. Un nugolo di agenti
corre per tutto lo spazio e chiede documenti alle
persone sedute ai tavoli di gioco, tenendo bene in vi-
sta mitra e pistole.
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Appena i vedo mii alzo e mi nascondo dietro una
tenda, il mio socio non fa in tempo. Non occorrono
tanti accertamentt, gli mettono subito 1 ‘braccialetti’.

Che faccio? Esco di colpo dal mio rifugio, prendo
di spalle un agente, gli punto la pistola alla tempia e
gli grido di liberare il mio socio.

Vedo delle ombre muoversi verso di me, sento un
casino di spari. Faccio fuoco anch’io. Mi metto a cor-
rere, trascinandomi dietro il mio socio in catene. Sen-
to la mia carne bruciare, ma nessun dolore.

Giunti sulle scale un agente mi si para davanti e
spara senza esitazione, Era I'ultimo ostacolo alla li-
berti. Rispondo d’istinto.

Quella notte rimasero sul pavimento feriti agenti,
clienti, entreneuse.

Il cappello lo avevo gettato al vento per davveron.

Tii ferito, il socio ammanettato. Come avete fatto, poi?

Ho chiamato un amico aVerona. $’& precipitato
di notte a Milano. Con la sega. Ha segato le manet-
te al mio amico. D1 nuovo, liberi.

«Milano, 1977. Banco di Roma, via Marcona. Co-
me se nulla fosse successo la mattina dopo me ne va-
do a vedere un lavoretto.

Due dentro e uno in macchina potevano bastare.
Spianiamo 1 revolver, dico senza tanta enfasi che &
una rapina e che voglio andarmene in fretta, per cui
calma e sangue freddo.

Salto il bancone e comincio a raccattare i bigliettoni,
mentre il mio socio rimane sulla porta e blocca chi
entra e tiene puntati tutti i present. Finita I'operazione
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saliamo sulla macchina che ci aspetta. Tutto liscio. Ma
mentre facciamo il trasbordo sulla macchina ‘buona’,
una pattuglia ci fa cenno che vuole fare un controllo.

E quel pirla del nostro autista commette I'errore
pitt sciocco. Parte a razzo come morso da uno scor-
pione. In poco pit di qualche minuto abbiamo al cu-
lo una decina di pattuglie. La strada brulica di mada-
ma. Decidiamo di bloccare 1'auto di colpo e di scen-
dere e dividerci.

Mi metto a correre e quasi per incanto riesco a se-
minarli tutti. Entro in un negozio di barbiere e mi
siedo facendo finta di aspettare il mio turno. Cerco di
riacquistare un certo equilibrio.

E sento d’'improvviso dal retro del negozio una vo-
ce che dice: dov’é? Dov’e?

Mi hanno riconosciuto.

Non ho pit tempo e lo percepisco dai volti dei
clienti che mu fissano.

Una voce si alza tonante dall’esterno: arrenditi ed
esci con le mani alzate, fa uscire tutti gli ostaggl. Hai
trenta secondi, poi entriamo.

Ho conati di vomito e sudo freddo, sento la paura
invadermi e prendermi lo stomaco, solo la mente ri-
mane distaccata, come cercasse uno spiraglio che non
c’e.

Sbircio da un angolo dietro la porta e quel che
vedo mi fa pensare a un sepolcro imbiancato, si,
proprio cosi. Eppure non sono mai stato un uomo
con la fede stretta nel petto, ma forse in un mo-
mento cosi devastante ho intravisto il tunnel bian-
co, di un bianco accecante, che sarei andato a in-
contrare da li a poco».

Che cosa intendi con il ‘sepolcro imbiancato’?

Una cosa che d'improvviso mi diventa triste, ama-
ra, e che mi fa male. Ho tentato 'ultima carta che sa-
pevo impossibile, e improvvisamente tutto mi & sem-
brato lontano, amaro. Ho provato un dolore fisico,
pazzesco. Come d’un colpo la vita non ci fosse pit.

Da piangere?

No, piangere no.Ti dico 1o cosa volevo: giunge-
re alla fine pit in fretta possibile. Ecco perché alla
fine mi sono messo a correre e a sparare all'impaz-
zata. Ero pronto, per me. Quindi quel sepolcro
bianco mi attirava anche, capisci quello che voglio
dire? Rispondo meccanicamente come se nella mia
mente fossi gia predisposto al mio annientamento:
no, non mi arrendo e anzi voglio una macchina qui
davanti, subito, oppure succede un macello. A di-
stanza di pit di venti anni rivedo ancora quegli oc-
chi fermi come un lago addormentato e sento
quella voce: «Aspetta, puoi farcela ma sta calmo,
prendi me e non fare stronzate, saliamo in macchi-
na e poi mi lasci andare». Deglutisco e la guardo
con ammirazione crescente: mi fa sentire lontano
da quell'imminente patibolo.

Chi era?

Era la piccola parrucchiera. Ventitré, ventiquattro
anni, bionda, carina. L’ho vista pit fredda degli altri,
calma. La sua freddezza mi dava sicurezza. Mi ha
dato un aiuto fortissimo, inaspettato.
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«Apro la porta con stretta davanti a me la piccola
parrucchiera, ed esco per dirigermi verso la macchina
da me richiesta.

Quando ste per salirvi, mi rendo conto che manca-
no le chiavi nel cruscotto. La trappola era scattata nel
modo pit imbecille, ¢ io c’ero cascato come un co-
glione. Noto sulla mia sinistra 'entrata di un bar e mi
ci catapulto dentro sempre stretto all’ostaggio. Nel
bar, un silenzio di tomba, nessun avventore, nessun
movimento, avevano fatto le cose per bene per but-
tarmi giu.

Sento dei passi alle mie spalle, mi volto di scatto e
mi trovo davanti un vigile con una pistola in mano.
La prima cosa che mi colpisce & la sua mano che tre-
ma pericolosamente. Il mio ostaggio si volta verso di
me per dirmi qualcosa, le sue mani mi guidano e
vorrebbero che indietreggiassi, e ... maledizione!
sento uno sparo che rimbomba come una cannonata.

Mi accorgo che 'ostaggio diventa sempre pi pe-
sante, e non riesco a sostenerla, mi scivola gin, si acca-
scia sul mio braccio. Il vigile davanti a me aveva spa-
rato senza rendersene conto.

I miei occhi sono sul viso della donna che reggo
esanime, ha 1l viso quieto, non contratto, come se fos-
se addormentata, ma sento che € morta, e sul candido
grembiule come una rosa scarlatta si dipinge una
macchia rossa che s’allarga.

Il vigile invece & sempre li, interdetto, come para-
lizzato. Stendo per terra il piccolo corpo del mio
ostaggio, e rialzandomi mi getto di lato e faccio fuo-
co non so quante volte. Il vigile cade come un masso.

Esco in strada come forsennato e sparo all'impazzata.
Chissa dove penso di andare e chissa perché sparos,

'S

L poi?

E poi ci fu solo il buio. Poi mi sveglio in ospe-
dale Fatebenefratelli pieno di tubi, piantonato per-
fino in sala operatoria. Carabinieri armati di mitra e
di giubbotti antiproiettile. Ero considerato perico-
losissimo.

Quale fu il tuo primo pensiero al risveglio?

Sono finito di nuovo in galera. Quello & stato il
primo pensiero.

Quel giorno rimasero uccisi un ostaggio e un
vigile, ferite altre persone delle forze dell’ordine.
Ergastolo fu la sentenza. Fine pena, mai.

Nel processo venni condannato anche per I’'o-
staggio rimasto ucciso. Hanno fatto di tutto per ac-
cusare me. Era infame. Ma non me ne fregava niente.
L'ho detto in tribunale. Nel processo volevo assalire
I"avvocato che difendeva il vigile, picchiarlo, uscendo
dalla gabbia. Mi hanno trattenuto le guardie.

Ma la mia pena pit grande fu ed & il viso di
quella donna. In questo mio presente comprendo
che quella morte, sebbene sia stata causata dall’ine-
sperienza di un vigile, e si attivo di tutto pur di non
farlo accertare, pur di far ricadere su di me anche
quella responsabilita, in questo mio presente com-
prendo che fui ugualmente io a deliberare la sen-
tenza di quella morte con il mio furore e con la
mia lucida follia.
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22.SUL CONCETTO DI AUTORITA

Secondo te, dopo le rapine, le sparatorie, gli ostaggi, la
scia di sangue dietro di te, eri un pericolo per la societa?
i, 1o ero.

Rispetti la decisione di averti messo dentro?
Oggi si. Oggi lo capisco. Non era giusto, perd, il
primo carcere, quando avevo solo quattordici anni.

Le carceri devono esistere?

Certamente. Infatti sono uno che non crede
all’'utopia che la societd possa fare a meno delle car-
ceri. Non le nostre societd cosi competitive dove
un vomo annulla I'altro. o non credo affatto che
I'uomo sia una macchina perfetta, come invece
qualcuno sostiene. Credo invece che I'uomo nasca
difettoso, e che cid che la societi non riesce a cor-
reggere, diviene quel materiale per cui deve conti-
nuare a esistere il carcere.

Con quel ‘materiale’ intendi gli individui con una
mentalita criminale? Che cos’é la mentalita criminale?
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Non accettare la giustizia, ma anche I'ingiustizia
su cui si fonda una societa: le regole, le norme, 1 va-
lori. Una mentalitd criminale non accetta la rasse-
gnazione dei poveri. Per il delinquente, il povero ¢
un pirla. Io quando a sedici, diciassette anni giravo
in Alfa Romeo, rubata, e vedevo l'operaio che lavo-
rava dieci ore, dicevo quello & un pirla. Perché?
Non mi sarei mai rassegnato a quel tipo di vita.

Il delinquente & uno che si pone contro le rego-
le del vivere civile. Perché rapinatore? Perché vuol
far vedere chissa che cosa agli altri? No, perché
vuol avere dei soldi e divertirsi. U'autorita per me
era uno schifo, era il vomito.

Ora, 'autorita Ihai accettata?

Penso proprio di si. Mi € costato, mi costa e mi
costerd, in termini di macerazione interiore. Una
cosa & fondamentale: ora riconosco si 'autorita, il
sistema normativo, ma non mi asservisco passiva-
mente. Ciog, non mi contrappongo pit, ma mi
confronto. L'autoritd non mi € pitl nemica, ma non
ancora del tutto amica. Perché alcune figure istitu-
zionali le rispetto, in toto invece no. Posso rispettare
un giudice, un direttore, un carabiniere. Con loro
mi pongo in una posizione paritaria, umana. Non
con tutti, perd. Oggl come oggi, la cassaforte della
mia anima non la apro ancora del tutto agli opera-
tori penitenziari. Perché il rapporto € ancora falsato
da un ruolo fondato sull'imposizione. Quali sono le
armi della democrazia? La carta, la penna, la dialet-
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tica. Quando si arriva a non barare piti con se stessi.
E allora 1 ricordi diventano dolori, motivi di rifles—
sione. A questa introspezione ci arrivi solo se arrivi
a un punto di rottura. Inteso come punto del non
ritorno. Solo allora riesci a toglierti le bende dagli
occhi. Il problema é: il punto di rottura & una ca-
sualitd, o qualche cosa a cui si puo arrivare seguen-
do una determinata via? Questa ¢ la domanda.

La tua risposta?

Non te la so dare. Potrei dire che per me ¢ stata
una casualita. Perché la scansione di tutto quello
che ¢ accaduto mi ha portato a rivedere me stesso, i
miel miti, 1 miei valori.

E se non_fosse accaduto?

Non sarei mai diventato una persona che rico-
nosce laltro.
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23. 1 cAMOSCI

«Era I'anno 1977. 1l carcere era in subbuglio, ogni
istituto di pena della penisola da mesi era luogo di
protesta. Evasioni e rivolte erano all’ordine del gior-
no e, dulcls in fundo, imperava I'emergenza del terrori-
smo politico.

Gli anni di piombo relegavano al ruolo di reietti
imperituri tutti 1 detenuti compressi tra criminalitd
politica e carcere senza speranza.

Venni spostato in piu carcerl in pochi mesi e since-
ramente 'aria al loro interno si era fatta pesante, per-
ché girava la voce che 1 potenti al governo stessero
per mettere in atto un piano di chiusura nei riguardi
di tutti 1 prigionieri politici. Ma per esperienza noi
comuni sapevamo che a farne le spese saremmo stati
soprattutto noi, la stragrande maggioranza della po-
polazione carceraria.

Infatti, agli inizi dell’estate 1977, il generale Dalla
Chiesa inaugura il famoso circuito delle carceri spe-
ciali.Vi rinchiude a stretto giro di tempo i detenuti
politici con 1 loro gruppi storici, e come preventiva-
to, in numero quadruplo 1 detenuti comuni. Siamo
chiamati i ‘camosci’».
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Perché i ‘camosci’?

Perché Dalla Chiesa il circuito delle carceri spe-
ciali 'aveva chiamato ‘Operazione Camosci’. Si ve-
de che era smemorato, in quel momento. Perché il
camoscio € un animale libero, fiero. E tra i camosci
sistemati nei circuiti speciali, ¢’eravamo noi, i co-
muni, la grande maggioranza. Mischiati ai politici.

«C’era chi voleva che il carcere diventasse un calva-
rio eterno, non un tragitto di vita.

Dal 1977 al 1982 & un susseguirsi di rivolte, di pro-
cessi, di evasioni e di omicidi, di scontro con la custo-
dia e lo Stato.

Inizio con I’Asinara e via via visito con mia somma
indifferenza tutti gli speciali che diventano la mia di-
mora fissa. Intanto aumenta il livello di scontro all’in-
terno delle istituzioni: i detenuti politici mirano al
cuore dello Stato e ogni manifestazione & buona per
inneggiare alla lotta armata.

Noi comuni, ignoranti per tradizione, tracciamo il
passo al verbo degli intellettuali.

11 carcere di quei tempi era un lazzaretto, un leb-
brosario disidratato, un carnaio umano che stentava a
ritrovarsi. Il carnaio vivificava, nell’immaginario col-
lettivo estremistico, le leggende del sangue, del ferro,
del fuoco, centuplicate emozionalmente dal continuo
sentirsi perduti per sempre.

E per giunta I'indirizzo politico era lo schiacciamen-
to e Pannullamento di tutta una generazionen.

Perché dici cosi?
Perché credi che quelli intorno alla mia classe,
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quelli del ’52, 54,755, ci ritroviamo quasi tutti con
un’eternita di carcere da scontare? Per delle con-
danne per i reati commessi in carcere. E un dato di
fatto, questo. E perché? Perché il carcere, allora, era
un laboratorio di violenza. Non potevi estraniarti
dal meccanismo. Ogni giorno rivolte, tentati omi-
cidi, piani di evasione, risse, casini. Non potevi te-
nertene da parte.

Ma ci saranno stati, da parte dei detenuti, modi diversi
di reagire.

Certo, c’erano tre tipi di detenuti. C’erano quel-
li che volevano essere rispettati. Cio richiedeva vio-
lenza.Violenza in azioni.Violenza interiore. Senza
la componente ‘violenza’ non potevi essere rispetta-
to. Perché prima o poi venivi sempre messo alla
prova. C’erano quelli che si barcamenavano, erano
indecisi, avevano mille dubbi, e che tante volte ve-
nivano coinvolti anche se non volevano. Questi
erano gli infelici. I pit numerosi. E poi c’erano gli
zerbini. Erano i rassegnati, quelli che accettavano la
violenza e le umiliazioni imposte. Lo zerbino si ac-
contentava della sua rassegnazione.

«Non sta 2 me insegnare nulla a nessuno, sono con-
sapevole di essere I'ultimo degli uomini che pud van-
tare il diritto di dare lezioni a chicchessia, ma & ovvio
che la societa esterna & 'esatto riflesso di quella parte
della societi ristretta e privata della sua liberta che &
I'universo carcerario.
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Il carcere ¢ parte della societi sempre e comunque,
maggiormente quando lo si rimuove dalla coscienza
collettiva, perché il peccato commesso dai tanti uo-
mini segregati ¢ una verita cosi scottante da apparte-
nere a tutti, anche a coloro che volgono le spalle alla
loro coscienza o a quel che ne & rimasto.

E di una cosa sono sicuro.

Togli a un essere umano la speranza e ti ritroverai tra
le mani una bomba a orologeria. Nel carcere impera
un comandamento ¢ una alternativa.

Mordi e colpisci duro e sarai rispettato oltre ogni
aspettativa, sia dai tuoi compagni di sventura sia dai
tuoi angeli custodi e la motivazione & sempre la stes-
sa:la paura rende tutti sottomessi.

Gli anni di piombo hanno significato per tutto
I'ambiente carcerario un grande ribaltamento di va-
lori e principi, e 2 mio avviso lo Stato decise con cal-
colo strategico di vincere la partita travestendosi egli
stesso con 1 panni del terroristi, senza tener conto
che, cosi facendo, coinvolgeva nel gioco che poi ne &
scaturito tutti i detenuti.

Sia chiaro: la mia non & una giustificazione di tutto
cio che poi & seguito nelle mie azioni. So bene che
solo io sono stato l'artefice della mia rovina.

Tra le mura di un carcere, per forza o per amore,
nascono vincoli e fratellanze, solidarieti e amicizie,
miscugli di interessi e di caratterialitd contrapposte,
che sfociano inderogabilmente nella violenza, se non
si creano spazi di espressione interiore, e a quel tem-
po gli unici spazi esistenti erano quelli che riuscivi a
prenderti, e non certo usando la carta bollata.

Facile comprendere come questo tipo di rincorsa
rendesse iperbolico il livello di scontro, e di peculiare
veritd 1l rigetto del valore della vita umanan.
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24. 1L REDUCE

Se ripensi al carcere com’era allora, cosa diresti, rispetto
a oggi?

E come se fosse finita una guerra. E 10 mi sento
un reduce vecchio, piegato ma non spezzato. Que-
sta € la mia carta d’identita.

Reduce di quale guerra?

Di tutte le guerre. Di quella personale. Di quella
degli altri. La guerra I'ho fatta anche per i politici,
I’ho fatta per altri detenuti. Sono un reduce della
guerra contro l'istituzione carceraria. Di quella
contro tutta la societa.

Estratto della lettera resa pubblica dal ‘Collettivo Ver-
de’ del carcere di Voghera in occasione della prospettata leg-
ge sull’indulto per i reati politici. Agosto 1997.

«In questo momento di grandi riforme e di grandi pas-
saggi epocali, vorremmo anche noi, seppur in punta di pie-
di e con I'umilta che ti & amica, esprimere un pensiero as-
sai vicino a una preghiera. Si, noi detenuti comuni e com-
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ponenti del ‘Collettivo Verde’ del carcere di Voghera. Da
qualche tempo sentiamo parlare di indulto per i reati poli-
tici, per i detenuti politici, di un riequilibrio delle pene.

Non siamo certo nella posizione di esplicitare un giu-
dizio, né intendiamo farlo, abbiamo fin troppo da guardare
in noi stessi per ritrovarci. Vorremmo unicamente sollevare
Pattenzione su un’ereditd spaventevole di quel preciso pe-
riodo storico, di cui peraltro nessuno osa parlare. La pre-
messa sta in poche domande: 1) Furono condannati solo
imputati politici in base alle leggi speciali e quindi da quei
Tribunali speciali? 2) Furono solo detenuti politici che po-
polarono le famose Carceri speciali o i famosi braccetti del-
la morte?

Noi possiamo affermare che in quei famosi anni di
piombo, la stragrande maggioranza di imputati poi giudi-
cati da quei famosi Tribunali con pene spropositate e alti-
sonanti, furono invece e soprattutto i detenuti comuni per
reati comuni, che giocoforza incapparono in quel meccani-
smo; cio ha comportato una perversa trasformazione della
criminalita comune, degli stessi womini, che non avendo
piti nulla da perdere, hanno sistematicamente alzato il li-
vello di scontro fino alle estreme conseguenze. Cosi possia-
mo affermare che la maggioranza dei detenuti siti nel cir-
cuito speciale e super speciale fu composta essenzialmente
da detenuti comuni. Moltissimi i detenuti comuni che si
trovarono nella condizione di perdere ogni speranza, di
commettere reiteratamente reati e rivolte all’interno degli
Istituti penitenziari, affidandosi agli slogans rivoluzionari
ed altre utopie romantiche che hanno fatto presa sui tanti.

E chiaro che non stiamo giustificando nulla, tanto me-
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no addossando colpe a fattori ambientali o sociali, sappia-
mo bene che siamo stati artefici della nostra catastrofe e
dell’altrui dolore. Noi del ‘Collettivo Verde’ del carcere di
Voghera siamo una goccia in mezzo al mare, non ci arro-
ghiamo il diritto di parlare per tutti i cittadini detenuti.

Eppure senza volere cercare o ricercare del pietismo a
buon mercato: di quelle leggi d’emergenza, di quei Tribu-
nali speciali, di quelle condanne pesantissime, anche noi
siamo stati vittime e carnefici. E quanti altri womini-dete-
nuti si sono trovati nella nostra stessa condizione?».

1T Collettivo Verde
del Carcere di Voghera
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25.IL TEXANO E IL SARDO

Nel *77 ho anche studiato Nietzsche. Ma non ¢é
che le sue teorie sul Cristianesimo ipocrita e sul-
I'Uomo Superiore mi abbiano, per cosi dire, in-
fluenzato: hanno solo confermato I'idea che gia
avevo dentro di me. Il mio detto: piti di me, nessu-
no. Mi ritenevo superiore a chiunque altro. E sicco-
me attingevo soltanto alla verita che mi fabbricavo,
ascoltavo solo me stesso. Se 10 agivo, e gli altri mi
venivano dietro, erano uguali a me proprio perché
mi venivano dietro. Ma davanti a me non poteva
venire nessuno. In quei tempi il pericolo mi stimo-
lava: non mi sfiorava neppure I'idea che io potessi
morire.

Forse perché eri diventato tu stesso I'uomo della morte’.
Cosi fu. Durante le risse, durante 1 tentativi di
evasione. A Trani, nel passeggio, facendo finta di vo-
ler giocare a pallone, ho piantato trentasette coltel-
late nella pancia del brigatista Paghera. Perché mi
avevano detto che era diventato un confidente.
Senza che nessuno intervenisse?
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Vedendomi arrivare si sono tutti ritirati. Sapeva-
no che ero cosi. Avevano troppa paura di me. Uno
dei brigatisti ha cercato di mettersi in mezzo, ma é
stato fermato dai suoi stessi compagni. La morte, al-
lora, per me voleva dire giustizia. Se un amico mi
diceva che quel tale era un infame, un delatore, era
chiaro che io agivo. Il Paghera non & morto solo
perché mi si ¢ spezzata la lama del coltello.

Stai scontando sette ergastoli per sette omicidi.

Di cui cinque commessi in carcere. Un mondo,
allora, di cui non puoi avere 'idea. Brulicante di
rancori e di violenza. E io certo, in quello steccato,
mi ero fatto la fama di belva feroce.

«ll carcere, in quegli anni, continua a essere un’are-
na recintata dagli inganni, un cerchio concentrico
che di giorno in giorno ti corrode nell’animo.

Un perimetro devitalizzato e cosparso di chiodi
che ti si plantano nelle carni.

Tutti sapevano che tra me e il Texano non correva
buon sangue, e che se ci fossimo incontrati, sarebbe
successo 1l finimondo».

Chi era il Texano?

Un povero disgraziato come me, anzi lui era pit
solo di me. Ma aveva commesso I'errore di farmi
uno sgarbo, irrompendo nella mia cella una notte e
pretendendo il mio orologio, la catenina e 'anello
che portavo addosso. All’epoca del fatto, avevo solo
diciotto anni.




Utio sgarbo, per cosi poco?

Eh si, erano cose che succedevano: lo stiletto a
serramanico ce I’aveva nascosto in una carota. Pec-
cato che alla mia reazione di rifiuto ha vibrato un
colpo di stiletto beccandomi a un fianco, per poi
sfuggire. Mi ricordo il sangue che mi colava sulla
coscia, mi ricordo anche come subito ritornai cal-
missimo, e mi cucii da solo la ferita che per fortuna
non era profonda.

«ll'Texano aveva commesso un errore imperdonabile.

L’ho inseguito per anni, da un carcere all’altro, dal-
I'Asinara a Novara, come se lui fosse la mia colpa pit
grande, come se lui fosse colpevole delle mie disgra-
zie, lui stesso la mia condanna.

Chissa perché ci siamo trovati nello stesso carcere.
‘Non fare lo scemo, mi intimarono le autoriti dell’
istituto.

Finché I'occasione non si € offerta durante la rivol-
ta nel carcere di Novara...

Fu una rivolta con sequestro degli agenti, sangue e
urla. I carcere era nelle mie mani e in quella degli al-
tri che con me avevano accettato di inscenare la pro-
testa. Ognuno con motivazioni diverse come sempre
accade in questi frangenti.

Vi era chi voleva prendersi una rivincita nei riguardi
della direzione, chi voleva dimostrare di non essere sta-
to piegato, chi, con la rivolta, voleva ribaltare il concet-
to imperante in quel momento di carcere duro come
risposta a tutti i mali. Questo in politichese carcerario,
perché era il tempo delle Brigate Rosse e dei grandi
discorsi, di ideali che potevano accomunare tutti gli
uomini in galera, di risposta al cuore dello Stato.
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L'utopia dilagava, e cosi 'ignoranza di tanti.

Poi c’era chi come me condivideva il pensiero co-
mune di non accettare soprusi e quindi protestava
duramente per cambiare le cose, e allo stesso tempo,
unire l'utile al dilettevole. '

Io e altri tre amici andammo a giocare a biliardino,
era il posto migliore per iniziare la sommossa. Ognu-
no di noi aveva il suo coltello. D’improvviso assalim-
mo gli agenti, li immobilizzammo, gli prendemmo le
chiavi delle celle e delle sezioni, li chiudemmo tutti in
un’unica cella.

Avevo le chiavi delle celle nelle mie mani.

Perlustravo i corridoi ai cui fianchi erano disposte
le celle dei detenuti: ¢’era chi si barricava subodoran-
do 1l pericolo, chi piangeva, chi si disperava, chi aveva
la paura dipinta negli occhi ed era pronto a chissa
quali alambicchi pur di rimanere incolume e fuori
della rivolta.

Arrivai innanzi la cella del Texano, inserii la grossa
chiave nella serratura e girai veloce, il cancello si spa-
lanco, e Iui era li, in piedi con ancora addosso il pi-
giama.

«C’& una rivolta, Texano, tu che fai? Vieni con me o
rimani a fare lo zerbimo?».

Come un automa usci dalla sua cella, e venendomi
incontro barcollante dalla emozione e tensione mi
abbraccio: «Vince, ti ringrazio per avermi dato questa
possibilitd, te ne sard grato per tutta la vita, ho sba-
gliato con te, non succederd mai pit.

Quell’abbraccio fu la sua esecuzione. La lama del
mio coltello penetrod nel suo addome senza fatica, sci-
volando nelle sue viscere, una, due, tre volte. Con una
mano lo tenevo per i capelli e con Ialtra lo colpivo,
senza pietd, senza un attimo di respiro.
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Non un grido, non un lamento usei dalle sue lab-
bra. Mollai la presa dei suoi capelli, e cadde di schian-
to. I suoi occhi erano rimasti spalancati, mi chinai e
glieli chiusi.

Mi ricordo che ero 1i, davanti al cadavere del Texa-
no, con in mano il coltello rosso di sangue. Ero ecci-
tatissimo, completamente fuori di me».

Raccontami il resto.

E vero, il Texano I'ho anche sfregiato. Mi ricor-
do, lo sollevai di peso, e quel corpo esanime, dive-
nuto pesantissimo, lo rovesciai sul water della cella,
con la testa in gitl.

(Per i corridoi e per le celle del carcere di Novara infii-
ria la rivolta. L'intero carcere ¢ circondato. I carabinieri e la
polizia hanno preso posto in tutti gli angoli strategici del-
Pedificio. Con i fucili in mano attendono la via per fare
Pirruzione. Prima vogliono sapere se ci sono stati morti
Seriti tra gli agenti. I detenuti si setntono forti, perché in
possesso di ostaggi. La trattativa ristagna),

Con lassassinio del Texano, quella notte, per te, non
era ancora finita.

No. Eravamo completamente fuori di testa, ner-
vosi, eccitati, e in quel momento un mio compagno
mi disse che c’era un delatore pit in 13, il Sardo.

«Andammo a prendere il Sardo. Aveva fatto uno
sgarbo a uno dei grandi boss. Meritava I punizione,
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Detenuto prima in un carcere normale, fuori mano,
tuori pericolo, gl amici del boss inventarono un otti-
mo stratagemma: gli fecero arrivare in carcere un
pacco con dentro la pistola. A nulla valsero le proteste
del Sardo: il trasferimento nel nostro carcere speciale
tu immediato. «Non ¢’entro con la pistola. Mi man-
date alla morte sicura», pare abbia pianto il Sardo da-
vant al giudice. E cosi fu.

Andammo a prenderlo, e a differenza del Texano,
quando ci vide, si mise a piangere, implorare, pregare.
Cerco di indietreggiare, ma era gia con le spalle al
muro. Non sentivo i suoi lamenti, né le sue urla, solo
aumentavano la rabbia e il furore. Quando gli fui ad-
dosso, cadde sotto di me».

Cercava in tutti i modi di divincolarsi, ma le mie
ginocchia lo incatenavano al suo destino, mentre la
lama penetrava nel suo petto.

Alla terza coltellata non si mosse pit. Mori in po-
chi secondi, ricordo che il suo viso era coperto di
sangue»,

E poi cosa successe?

E poi, ¢ vero che abbiamo mutilato quel corpo,
e nella maniera pit terrificante. Non contenti an-
cora della sua morte, ¢ in preda alla nostra stessa
follia, strappammo un pezzo di lamiera dallo stipite
di una porta blindata e lo colpimmo alla gola fin-
ché la testa si stacco e rotolo di lato. Uabbiamo de-
capitato, 1l Sardo.

«Perché infierire cosi su un nomo?

La veritd e la contraddizione stanno tutte nella
questione dell'immagine,

Nell’arroganza di sentirmi sempre nel giusto e di

109




110

conseguenza a voler conservare a tutti 1 costi la mia

mfallibilita.

I riflessi erano pit importanti dei suoni della co-
scienza.

[l Texano e il Sardo sono morti perché erano im-
portanti 1 piedistalli, e non 1 valori umanin.

a

26. ALESSANDRA DOV'E?

Mia figlia diventa grande ed ¢ sempre piu silen-
ziosa. Mia madre, immersa nel suo dolore, accudisce
Yelenia e mi rincorre per tutta [talia ben sapendo
di avermi perduto per sempre. La mia donna ¢ pre-
da di quel niente che avanza e conquista.

Alessandra, a quel punto della tua vita, dov’era?

Che ne so? In giro. Nel 1976 fu arrestata per ra-
pina e tentato omicidio. Alla fine fu condannata per
favoreggiamento e scontd due anni di galera.
Quando usci, non era pit la stessa.

«Carcere di Modena, fine 1978. Sala colloqui. Non
la vedevo da quattro mesi. E a ogni colloquio sempre
e soltanto con il riflesso accecante di quell'infame di
vetro divisorio. Dannatamente irraggiungibile. Fin-
ché non siamo arrivati al colloquio di Modena. Entro
nella piccola sala e lei ¢ seduta in fondo, mi fissa e si
alza. E dall’altra parte del bancone. Qui non ci sono
vetri divisori, finalmente potro fare un colloquio ve-
ro, finalmente un incontro sereno. Ma avverto che
qualcosa non funzionay.
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Cos’cra che non andava, Vincenzo?

Aspetta. Come t1 ho detto, non la vedevo da
quattro mesi. Da tempo viaggiavo da un carcere al-
Ialtro, da un tribunale all’altro, tra una condanna e
Ialtra, tra una rivolta e I'altra. Mi avevano appoggia-
to provvisoriamente al carcere di Modena, per un
processo che avrei dovuto affrontare a Milano. E via
telex avevo chiesto ad Alessandra di venire a collo-
quio.

E arriva quel giorno che tu hai aspettato con ansia e fie-
nesia, e ti chiamano, e dalla tua cella ti incammini per la
sala collogui. Entri, la vedi, lei si alza, e tu. ..

Mi avvicino e le sfioro le mani, quelle sue mani
delicate, piccole. Bianche. Come sono bianche, non
le ricordavo cosi.

Le accarezzo le labbra e la stringo cosi forte da
farle mancare il fiato. E d’improvviso sono un bam-
bino entusiasmato dalla vita che scorre via e che di-
segna giochi nuovi con cui divertirmi nell’inno-
cenza di un sentimento che non arretra. Ma qual-
cosa non funziona.

Com’e che te ne accorgi?

Lo avverto perché manca quel coinvolgimento
totale, fisico e di anima, che malgrado tutto sempre
ci univa.

«Le mue dita le fasciano i fianchi, corrono sulla sua
schiena, il mio sguardo la inchioda, la prende.
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Mi sento scosso e non capisco perché, vorrei ubria-
carmi di lel, ma non riesco a bere dal suo calice.

Alessandra, che accade?

Prima non mi dice niente, resta in silenzio, pot...

Lacrime grandi, lacrime come pdgnali che entrano
nella carne e girano intorno.

Vince, € successo che. ..

Sedendosi e scostandosi da me, lentamente si arro-
tola le maniche del vestito.

Adagia le sue braccia sul bancone poggiandole sui
gomiti ¢ abbassando lo sguardo mi sussurra come un
lamento: sono morta Vince, morta.

Sono rimasto pietrificato, come colpito in pieno
petto da un rostro invisibile.

Mi mancava il fiato, barcollavo e indietreggiavo.

Fissavo quelle braccia che avevo amato mille e una
volta: erano costellate da tante stelle, innumerevoli
stelle nere, cosi vicine da sembrare code di serpente.

Striscianti sulla carne viva.

Da sempre, il mio disprezzo era feroce, sia per la
droga intesa come fonte di affari, sia nei riguardi di
coloro che ci cadevano dentro. Ero intollerante a
priori verso drogati e commercianti, non volevo mai
affrontare problemi come questo proprio perché per-
sonalmente ero all’'opposto.

La mia concezione di vita-malavita era tutt’altra cosa.

Ancor oggl, seppur egoisticamente, provo orgoglio
nel non essermi mai, io, sporcato con la neve, ripenso
a quell’attimo di tanti anni fa.

A quelle sue braccia addormentate sul bancone, che
parevano braccia crocifisse sul legno della storia. Brac-
cia e mani bianche, scarne, come le parole che non sa-
pevano pit uscire dalla sua bocca.
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Mi aveva assalito un’impotenza incredibile, sentivo
i morsi della disperazione e non potevo fare nulla.

La mia donna era li, inebetita dalla sua maledetta
roba e dalla mia umiliazione.

Lei adesso era una sconosciuta, una estranea che
stava invadendo il mio territorio.

Volevo colpirla, farle male, sentire alta la sua voce.

Avrei voluto avvicinarmi e abbracciarla.

Questo avrei tanto voluto.

E non I'ho fatto».

E che cosa hai fatto?

L’ho mandata a ‘camminare’. U’ho diffidata dal
venire piu a trovare me, e dall’andare mai piu a ve-
dere mia figlia. E cosi ¢ stato. Perché lei temeva che
altrimenti I'avrei fatta ammazzare. Me ’ha detto
chiaramente: ‘tanto, ora mi ammazzi.... Mi cono-
sceva, della gente con me era morta per molto me-
no, molto meno. Perché io ero veramente cattivo:
ma veramente. Non perdonavo niente a nessuno. E
lo avrei anche fatto. Una sola cosa me lo impediva:
che mia figlia Yelenia, da grande, potesse venire a
saperlo. Solo questo mi tratteneva.

Com’é finito il vostro ultimo colloquio?

Accostai le mie mani al suo viso, la guardai negli
occhi, la baciai e senza una parola me ne ritornai in
cella, decapitando un altro pezzo di me stesso, forse
il pitt importante. Chiusi nuovamente la porta alla
mia coscienza ormai derelitta e sconfitta.
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Ho Uimpressione che tu stia imbellendo il tuo ricordo.
Quando poi Alessandra mori, in realtd fu per te una libe-
razione, nown é cosi?

E vero. Mori quattro anni dopo, nel 1982, aVit-
torio Veneto, in un fottutissimo incidente stradale.
Quando sono venuti a dirmelo, ero rinchiuso nel
‘braccetto della morte’ a Torino. Nel mio silenzio
ho gridato forte, ma di sollievo. E terribile da dirsi,
ma era per me come togliermi un peso di dosso:
respirare beato finalmente, finalmente libero dall'in-
cubo. Dall'incubo di dover pensare dove girava, con
chi girava, e soprattutto, se cercava di mettersi in
contatto con mia figlia.

Hai mai pensato che con la tua minaccia di morte, le
hai tolto 'unica cosa bella che aveva, sua figlia?

Certo. Se ¢ per quello, anche per il resto oggi
dico che ero soltanto uno stronzo. Oggi sono arri-
vato a pensare che avrei anche potuto recuperarla.
Chi mi dice che non fosse venuta a colloquio pro-
prio per essere aiutata? Avrei potuto mandarla a di-
sintossicarsi, in Olanda per esempio. Se, invece, con
questo mio orgoglio non I'avessi cancellata. Che si
bucasse, mi faceva schifo. Mi sentivo tradito, umilia-
to. E cominciai ad odiarla. E questo il discorso. E
sempre un chiodo fisso per me. Per quel che & stato
e per quello che mi rimprovero.

«Non vidi piti Alessandra e non volli piti avere sue
notizie.
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vegetavo, mi giunse la notizia della sua fine.
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Nessuno si permise piu di darmele.
Alessandra ora non ¢’é pitt.

E in quel tugurio freddo, in quell’antro oscuro ove

Per te che non ho avuto mai.

Nell’etd pit antica
prima ancora del tempo,
quando conoscerti

era davvero scoprirmi,
ti ho cercata

cosi intensamente,

da allontanarti da me.
Maldestro 10,

pili ancora di un amore
cosi acerbo, selvaggio.
In avanti, perduto,
senza piu sole caldo,
che mi fa sentire bene,
che mi fa stare bene.
Calici traboccanti

di vuote parole,
pronunciate in fretta,
SONO corse via.
Distanti,

come la tua voce.
Sono rimasti i ricordi,
un plotone di esecuzione.
Ora riappari,
improvvisamente.
Nemesi irrazionale

per cio che

s

non ho avuto mai.

E ti sento come allora,
nel silenzio

di questa verita,

che ritorna,

mai doma,

né vinta.

Tu.

La donna che ho amato,
¢ che non ho avuto mai.
Tu.

La donna che non esiste,
ma che ho tutt’mtornos.
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27. LUCIDA FOLLIA.

Dal 1982 al 1987 qualcosa inizio a mutare in
me.Vennero inaugurati 1 tristemente noti ‘braccetti
della morte’. E io sfondai il muro della follia.

(I ‘braccetti della morte” , nelle carceri di Torino, Fog-
gia, Ariano Irpino, Pianosa, Cuneo, furono concepiti come
risposta deterrente al terrorismo politico e all’emergenza
carceraria di quegli anni. Divennero luogo di detenzione
anche per ventuno criminali comuni, ritenuti i pini perico-
losi. Tra di loro, Vincenzo Andraous.

Le ‘supercarceri’ sono istituti penitenziari di massima
sicurezza. 1l luogo-simbolo del supercarcere, in quegli an-
ni, fu Uisola dell’ Asinara in Sardegna, piccola roccia del
Mediterraneo, un tempo sede di un monastero camaldole-
se, poi roccaforte dei pirati saraceni; dall’unita d’Italia in
poi, alternativamente campo di concentramento e colonia
penale).

Che cosa ti fa venire in mente la parola ‘Asinara’?
Tombea. Silenzio assordante. Nessun sentimento.
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Neanche odio?
Adesso no. Allora si! Li, sei solo. Sei veramente
solo. Disperato.

Come si manifesta la disperazione?

Ti inaridisce, ti desertifica, no? Il deserto non fa
piangere: fa morire. Li, non muori fisicamente,
muori in un’altra maniera.

Raccontami il tuo arrivo all’ Asinara.

Partiamo dall’aeroporto di Milano per la Sarde-
gna. Per Cagliari. lo da solo, accompagnato da tanti
carabinieri. Ammanettato. Ce ’avevano a morte
con me, i carabinieri: ne avevo feriti parecchi. Mi
stringevano forte le manette.Volavano le parolacce.
Io li disprezzavo: erano i miei nemici. Scendiamo,
mi caricano su un furgone e arriviamo a Porto Tor-
res. Li, c’era la nave che ci aspettava. Era una nave
piccola, la * Cantiello’, con delle celle per 1 detenuti
come me. Era un pomeriggio di luglio, faceva cal-
do, 10 nella cella della nave ci stavo malissimo. Ho
vomitato I'anima. Certo, non posso dire che il mio
arrivo sia stato glorioso! Anzi.

Arrivati all’Ala Asiana, si saliva su una jeep. E si
arrivava al bunker, in ‘Centrale’, il primo approdo
per i detenuti. Ed era tremendo. Li succedeva di
tutto. Venivi completamente spogliato. Provocato.
Ofteso. Umiliato. Picchiato. Ma di brutto. E buttato
dentro uno stanzone. Punto.
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Che cosa era il *Centrale’?

Era una delle diramazioni del supercarcere del-
I’Asinara. Le altre: Cala d’Oliva, Trabucato, Campo
Aperto, Fornelli. Quest’ultima riservata ai detenuti
A.LP, cio¢ ad alto indice di pericolosita. Cioé, a
detenuti come me. Dopo qualche giorno passato
nella cella in ‘Centrale’ arrivava il direttore. T segni
lasciati dalle botte non i vedeva, non li voleva ve-
dere. Era un uomo odioso, oggi direi, mentalmente
malato. Come ti vedeva, ti diceva, contrariamente a
quello che ha detto Voltaire: «Non condivido le tue
opinioni, e sono pronto a ucciderti pur di non far-
tele esprimerel». Questo era 'approccio. Punto. Qui
comandiamo 1o e 1 gabbiani. Non c¢’¢ altro. Questo
qui ti veniva a prendere di notte in cella, ti caricava
su un furgone con le mani ammanettate dietro la
schiena, ti portava su un’altura dell’isola, sotto un
cielo di stelle stupendo, e ti faceva capire che pote-
va ammazzarti quando voleva. Oppure altre volte ti
picchiava e basta. Una volta ha legato un detenuto
dietro la jeep, e I'ha trascinato per pit di un chilo-
metro. Era un uomo molto colto, decantava i versi
dei poeti piu illustri, scriveva poesie, amava partico-
larmente mostrarsi tanto acuto da capire i tuoi pen-
sieri.

E li capiva?

Mai. Allora, per me, era solo un boia. Oggi, in-
vece, lo definisco un tangentista di carne umana. E
stato arrestato qualche anno fa. Per abuso e furto.
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Meno male. Perché sui detenuti ci ha pure fatto i
suol guadagni.

Va avanti col tuo arrivo all’ Asinara.

Dopo qualche giorno, dal bunker del ‘Centrale’,
si risale sul furgone, sempre ammanettato, e si va a
‘Fornelli’, conosciuto come ‘zona inferno’. Dopo
quaranta minuti di strada sterrata, t'aspetta un altro
denudamento. Un’umiliazione in pitt. Ti alloggiano
in una delle tante celle. E guarda caso! lo,Vincenzo
Andraous, finii in una cella dove i miei compagni
erano due detenuti politici: Giuliano Naria e Gior-
gio Panizzari. Punto.

Cosa intendi quando dici : ‘quarda caso!” con quella
smotfia che non so dire se ironica o amara?

Intendo dire che tutto era stato in qualche mo-
do programmato: altrimenti perché mettere me,
criminale comune ritenuto pericolosissimo, insie-
me a1 brigatisti?

Come ti hanno accolto, Naria ¢ Panizzari?

Benissimo! Sapevano che ero evaso con Prospe-
ro Gallinari. Il primo libro me lo diede proprio
Giuliano Naria. Erano i Pensieri di Mao.

All Asinara, ci sei tornato?

Pit volte. come sono stato piti volte in cella d’i-
solamento in altre carceri. Da solo. Nei ‘braccetti
della morte’.




«Rivedo quei braccetti angusti, quelle celle buie,
quattro o cinque celle per ogni sezione, ognuna di tre
metri o poco pit. Una scatola interamente chiusa,
blindata, senza nulla al suo interno, tranne uno sga-
bello, una branda e un tavolinetto, tutti ben cementati
al terreno. In compenso c’erano 1 topi di fogna, di
due-tre chili 'uno. Con cui noi giocavamo: metteva-
mo le briciole, 1 pezzettini di formaggio.

In alto, una finestra dalla quale si vedeva un muro.

Una luce bassa e fioca, accesa giorno e notte.

Non potevi tenere nulla, non avevi nulla tranne la
tua solitudine.

Guardato a vista ventiquattr’ore su ventiquattro.

Ricordo che il freddo era terribile, ti penetrava nelle
ossa, 1 muri trasudavano umidita, e pioveva dentro.

Tu niente di niente, nessun contatto, isolamento
totale.

Questa era I'ltalietta di alloras.

Com’era il programma della giornata nei ‘braccetti’?
Due ore d’aria alla settimana, in un passeggio
che loro chiamavano il ‘pollaio’, completamente ri-

vestito di sbarre di ferro e chiuso dall’alto in basso.

Poi sempre chiusi in cella. Non potevi fare collo-
quio né scrivere. E il rischio era costante. Perché la
tensione saliva, saliva, saliva. Quella stramaledetta e
fottutissima tensione. Ogni volta che ci recavamo al
passeggio, immancabilmente qualcuno rimaneva a
terra ferito. Perché gli agenti ci aspettavano, e pic-
chiavano. I'emergenza politica era al massimo. Riu-
scivano a non farti dormire: ogni scusa era buona
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per una perquisizione notturna. E il pit delle volte
rimanevi a terra sanguinante. Oppure calci alla por-
ta, grida e urla. Non é facile dover attendere il tuo
turno di esser lasciato per terra.

«Ti ricordi quella volta...?

Ancor oggi quando incontro qualche scampato a
quella ‘cura’ mi diverto a fare la suocera su alcuni epi-
sodi di poco conto accaduti a quei tempi.

Siccome non potevamo tenere nulla, fu un grande
evento quando un giorno la dea bendata decise di
baciarmi sulla fronte e mi fece entrare in possesso di
un pacchetto di caramelle.

Chiamai la guardia (allora si chiamava cosi, oggi
‘polizia penitenziaria’), e le chiesi di portarmi il pac-
chetto di caramelle. Mi rispose che poteva darmene
una alla volta, e con le sue mani.

Cosi fece.

Dopo un po’lo richiamai, per averne un’altra, sem-
pre dalle sue gentili mani.

Erano di un buono indicibile, e cadute dal cielo, e
lo richiamai per averne ancora. Ma I’omino verde
senza preavviso pose il suo aut aut.

Era iniziata la guerra dei poveri.

“Lei non pud chiamarmi di continuo per una cara-
mella, non sono il suo cameriere”.

Ben detto! pensai.

“Guardi che Lei ha ragione, ma siccome io non
posso detenere nulla, e qui vige 'obbligo di chiamare
lei o chi per lei anche per un rotolo di carta igienica,
capira che sto solo attenendomi alle regole di questo
istituto”.
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ha fatto male». A quei tempi non riflettevo su que-
sta frase. E poi: pazzo, non sono mai stato pazzo!
Ma ci arrivo oggi: se volevano dire che la galera
non mi aveva né domato né piegato né tanto meno
educato, beh, allora avevano ragione.

«Tanti anni ho vissuto nell’agire e colpire senza do-
mandarmi un perché, senza il minimo timore della ga-
lera, della pena, eppure innumerevoli sono state le pri-
vazioni, le limitazioni e I'isolamento.

Anni in cui la vita era ridotta a un misero epitaffio
da non ricordare.

Cid significa che inaridire e desertificare non indu-
ce 2 una resa imposta, non pone un freno e un susse-
guente blocco alla violenza, anzi, a mio avviso genera
automaticamente altra degenerazione piu sottile e
pericolosa della precedente.

Nel senso che pitl mi trovavo con il sedere per ter-
ra e scosso dalle ferite fisiche e mentali, pit s'ingigan-
tiva in me 'eco delle sfide tutte da vincere. Rialzarmi
per me significava vincere, sentirmi intimamente un
vincitore e non un vinto.

Nella mia testa un solo pensiero: dare una risposta
al piti presto e fare pitt male possibile.

In queste mie stagioni di oggi mi si chiede sovente
se il mio cambiamento nasca appunto da quei sei anni
di totale isolamento e di ‘cura’ imposta.

No, non sard mai il carcere duro a spezzare un uomo.

I ‘braccetti della morte’ mi hanno insegnato ad affi-
nare arte della sopravvivenza, a elevare il mio istinto
di sopravvivenza. Sono quelle condizioni a far si che
il furore e la rabbia rimangano solamente sopiti sotto
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la coltre pesante del niente che tutto annienta, anche
la capacita di una riflessione, di una pietd sconosciuta
e della volonta di un perdono.

Ci vuole ben altro per porre I'uomo al cospetto
della propria coscienza. .

Lo stesso pensiero del suicidio mi ha sfiorato ripe-
tutamente nel mio ieri, nell’ondeggiare delirante di
emozioni incontrollate in quella mia lucida follia. Ma
sempre ho sbattuto la porta, per sentirne il rumore
assordante.

Mi aggrappavo alle inferriate della cella e urlavo
con quanta voce avevo in gola, poi spossato mi sede-
vo sul letto e sogghignavo in silenzion.

»

Quando, poi, nel 1987, i ‘braccetti della morte’ furono
chiusi, per effetto della riforma carceraria della ‘legge Goz-
zini’, per te comincio un’altra vita. Oppure no?

Dai ‘braccetti della morte’ fui sistemato nelle
‘supercarceri’. Per me non era cambiato nulla. Do-
po gli anni di isolamento ero piu furioso di prima:
se vuoi, pit ‘belva’ di prima. E qualunque occasio-
ne era buona pur di poter uscire per un po’ dal
carcere.

Uscire, per andare dove?

Le nostre uniche uscite erano per andare al Tri-
bunale, per i processi. Pur di uscire, mi sono persi-
no accollato dei delitti che non ho commesso. Per-
ché in quei tragitti, nelle gabbie dei Tribunali, si
riusciva comunque a combinare parecchie cose, a
mettersi in contatto con 1 soci. Anche a regolare i
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conti. Come nel processo Epaminonda, dove in au-
la hanno sparato contro i1 due che mi avevano ag-
gredito a San Vittore. A parte che quella volta io
non c’entravo per niente. Ma tutto questo te lo
raccontero dopo.

Va bene. Ora raccontami un tuo viaggio dal carcere al
Tribunale.

Se proprio ci tieni. Un viaggio per cosi dire ‘ti-
pico’. Jo ammanettato in un furgone blindato.
Dentro il furgone dieci agenti armati. Una gazzella
dei carabinieri davanti, una gazzella dietro. Tutte e
due a sirene spiegate. Il Tribunale completamente
blindato, e dentro, carabinieri in uniforme e in bor-
ghese, tutti armati fino ai denti. Cosi furono i miei
numerosi processi, ancora fino al 1988. E piu urla-
vano le sirene, pitt mi esaltavo. Pit1 1 giornali mi da-
vano risalto, pit godevo. Piti si aveva paura di me,
pit ridevo, soddisfatto.
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28. LA SOLITUDINE

La solitudine forzata ti porta a disprezzarla, e a
combatterla, anche. La solitudine per tua scelta, in-
vece, € un’esigenza. Perché la solitudine ¢ diversa
per te e per me?

Diminelo.

Prima, la solitudine, quella imposta, la detestavo.
Oggi, io devo avere la mia solitudine per tentare di
essere i1 pace con me stesso, perché in pace con me
stesso non sono mai. Ci riesco in solitudine. Non
occorre tanto: un’ora, due ore...

«ll problema ¢ rendersi conto di essere solo un uo-
mo, e molte volte ¢ difficile ammetterlo.

Pace a te, fratello lupo, pace e pietd per me stesso.

Sono fermo in mezzo a questa mia cella e con lo
sguardo tento di bucare 1 muri che mi circondano,
per cercare una via di emergenza, una uscita da que-
sta follia che ormai ci travolge tutti.

Pace a te, fratello lupo, oggi sono gia libero nel mio
cuore.

129



130

lo non sono qui per dare giudizi o per esprimere
illuminate controtendenze, lascio questo ingrato
compito ad altri che senz’altro avranno piu sostanze
di me nel loro carniere — il mio & vuoto da molto
tempo, e cosi preferisco che sia — per dipanare la ma-
tassa. Ma la mia esperienza, seppur negativa e deva-
stante, mi insegna che la conoscenza ¢ I'unica via
percorribile, anche e soprattutto in questo caso.

Io non ho visto la Madonna né ho trovato Cristo,
non ho di queste fortune. La mia fede di ieri era il
ferro e 1l fuoco. Oggi sono 1 miei ricordi tutti in fila
per tre che non sanno svanire. Rimangono a destare
la mia coscienza, a rimuovere la mia lucida follia, ri-
cordi scarlatti che non possono e non devono essere
dimenticati».

29.IL POETA

Quando eri in cella d’isolamento o nel ‘braccetto della
morte’, cosa_facevi tutto il giorno?

Niente facevo. Non avevo niente. Ma ero diven-
tato un gran lettore. I libri, pero, li dovevi compera-
re. Tu facevi le domandine. Se avevano tempo, te li
portavano. Se no, aspettavi dei mesi. Leggevo un po’
di tutto. Spaziavo. Romanzi, poesie, gialli. Ho letto
tutti 1 libri di Wilbur Smith, Sven Hassel, la collana
sul Terzo Reich. Ho letto Il Capitale. Ce I'avevo io,
me 'aveva regalato un brigatista. Ho letto dieci volte
Cent’anni di solitudine. Poi Nietzsche, e via dicendo.

Prendevi appunti?

No. La fase di scrittura ¢ iniziata dopo. Nell’82,
nel ‘braccetto della morte’ di Foggia. Erano rifles-
sioni. Bestemmie, tante. E quando mi accorgevo, ri-
leggendo, che traspariva un grido di aiuto, diventa-
vo furibondo. Non volevo permettermelo. Scrivevo
dove capitava, sulla carta igienica, sui fogli di gior-
nali. Scrivevo e subito strappavo tutto.
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Scrivevi e strappavi, perché?

Scrivevo perché avevo bisogno di parlare con
qualcuno. E strappavo — non ridere ora, perod! -
strappavo perché gli altri non vedessero con chi
parlavo e di cosa parlavo.

E di che cosa parlavi?

Si capisce che ricorrente era il bisogno di una
donna. Ma non solo da portare a letto, non era la
cosa piti importante, voglio dire.Volevo una donna
da avere davanti a me, mi sarebbe bastato tenerle le
mani.

Com’era quella donna?

Allora davo una mia definizione della donna. E
ancora quella, non & cambiato niente. La mia donna
ideale non esiste. Pero ¢’¢. Ma questo non mi sod-
disfa. Anzi, mi1 mortifica. Questo pensavo nell'82. E
lo penso ancora oggi.

Perché ti mortifica?

Perché so che ¢’¢ ma non la vedo. Non riesco
nemmeno a sentirla. Forse non la riconoscerei. Ci
sono arrivato, alla spiegazione. Negli ultimi cinque
anni che sono stato fuori per permessi. Nell’82
pensavo che, siccome ero sepolto vivo, mi ero nega-
ta la possibilita di amare e di essere amato. Oggi,
dopo cinque anni con attimi di pseudo libertd mi
rendo conto che ¢ il carcere ad avermi rubato la
capacita di amare e di essere amato. Spero non irri-
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mediabilmente! Certo, ho dovuto scendere nel mio
abisso per trovare un equilibrio.

Altri argomenti, nei tuoi primi scritti?
Potro mai uscire? Oltre le sbarre, cosa ¢’¢? La ri-
sposta, sempre 'unica: non uscird mai pid.

Affrontavi mai argomenti che riguardavano il tuo pas-
sato? La scia di sangue che avevi lasciato dietro di te, op-
pure la tua infanzia?

La mia infanzia, mai. Ho sempre avuto delle
grosse difficolta a ricordarmi la mia adolescenza, la
mia infanzia: ¢’¢ un vuoto totale. Sebbene oggi rie-
sca a individuarne alcuni momenti, non arrivo a ri-
costruire la scansione degli eventi di quel periodo.

Ma gli eventi pith vicini, i fatti di sangue di poco pri-
ma, te li ricordavi, o no?

Certo, e ne scrivevo anche. Mi davo delle grosse
giustificazioni. Mentendo con me stesso, addossavo
tutta la responsabilita agli altri. In me c’era solo

rabbia.

Secondo te, scrivere ti ha aiutato in qualche modo?

Sicuramente mi ha aiutato a parlare con me
stesso. Ma fino a un certo punto riuscivo sempre a
barare con me stesso. Riuscivo a reprimere e ri-
muovete la verita. Finché non ho scoperto il poeta
in me. E stato poco prima dell’87, I'anno in cui ho
cominciato questo attuale cammino di rimessa in
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questione di tutto il mio essere. Nel momento in 30. 1 CAVALIERI

cui non ho pit barato con me stesso.

Perché questo ‘risveglio’ lo chiami la scoperta del poeta
in te?

Perché fu il momento in cui ho finalmente la-
sciato libero il mio pensiero. I1 momento in cui
non sono pit stato colto dal panico di fronte a un
foglio bianco. Ci scrivevo, mi veniva felice e natura-
le, e non avevo pit paura né di me né degli altri.
La scrittura & stata una delle spinte che mi hanno
portato sulla via di oggi.

«Sapevano dare con grandi mani, pensavamo.

Pareva che conoscessero il segreto della moltiplica-
zione, se non dei pani, dei denari.

Riuscivano a solleticare la nostra vaniti, il nostro
orgoglio.

Essi divennero re.

E i cavalieri con i loro destrieri, miserabili mendi-
canti.

«La veriti & come la poesia. Dapprima fa male alle
coscienze, pol rasserena e trascina la ragione al cuore».

Passarono gli anni e ci incontrammo di nuovo. Gli
sguardi erano diversi: dietro le pupille sembrava bale-
nasse I'argento vivo di una lama.

Le parole non avevano piu calore: erano diventate
parole secche, veloci. Tante parole, torrenti di parole,
diverse, lontane. Parole che non dicevano nulla, che
sapevano nascondersi, che riuscivano a giustificare cio
che mai prima poteva essere giustificato.

I discorsi erano peri re. Le notti erano peri re. I
giorni a venire erano per i re.

Incontrai i cavalier1 con 1 loro destrieri.

“Vince, i re sono incazzati e cosi non pud andare”.
Non sapevo se ridere o arrabbiarmi».
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Chi erano i cavalieri? Chi erano i re?
[ “cani sciolti’, 1 primi. I ‘commercianti’, 1 secondi.

Commercianti di che cosa?
Di vite umane.

«Gli ideali e i credo erano andati a farsi fottere.
L’ultimo incontro con i cavalieri segno la fine di una
storia inenarrabile per molti versi, ma che aveva dato
a tutti un senso per sentirci vivi. Eravamo cosi lontani
ormai, trincee di filo spinato ci separavano, e soprat-
tutto le veritd da secoli sepolte facevano capolino ¢

mi scavavano dentro.

“Sentite, dissi a coloro che — ancora — consideravo
amici miei”.“A me non frega un niente dei re, delle
loro navi e dei loro tesori”.

Sapevo e mi rendevo conto di non essere pit figlio
della mia immagine; intuivo nella mia sconfitta inte-
riore che il passaggio era obbligato: da attaccante ero
divenuto difensore passivon.

(1l carcere, anche il ‘supercarcere’, non € un universo si-
gillato. Anzi. Vincenzo Andraous, un killer ad alto indice
di pericolosita, si trova ad affrontare una nuova emeigen-
=a. Quella della discesa in campo di una criminalita pin
potente, pinl ricca di quella dei ‘cani sciolti”. E la crimina-
lita organizzata dei re della droga, che con prepotenza e
violenza si fanno strada nella societa. Il riflesso nelle carce-
ri non poteva non essere ancor pitl violento).

«Milano, carcere di San Vittore, una notte dell’in-
verno del 1987.
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Non fui preso alla sprovvista, perché sapevo che sa-
rebbe successo, prima o poi. Da qualche tempo senti-
vo che tutto era cambiato, e che io stesso ero cambia-
to. Da tempo indietreggiavo, e non accettavo piti le
regole nuove. Da mesi mi spostavo solitario nelle pe-
riferie, sovraccarico dei miei pensieri trucidati dalle
nuove realtd. Sapevo e sentivo di essere un obiettivo
da colpire. Cadenzato fu il silenzio, e cosi I'attesa.

Mi sentivo cosi leggero da levitare, in un attimo ca-
pii ci6 che stava per accadere.

Il momento era giunto, e nella frazione di un secon-
do la mente elaborava tutte le vie d’uscita possibili.

Come in un remake stava succedendo quello che
per tante volte era successo per mano mia. Solo che
questa volta non ero io l'attore protagonistas.

Che cosa era cambiato nell’universo-carcere?

Fino a quel momento eravamo stati noi, i cani
sciolti, 1 ‘cavaliert’, a regnare. Il carcere era territorio
nostro. I superboss, una volta arrestati, come arriva—
rono, avevano paura di noi. Tutto passava attraverso
di noi. La punizione come la benedizione. I mani-
caretti come le armi. Cosa hanno fatto 1 re, carichi
di dobloni? Hanno scatenato la corruzione: le tan-
genti in carcere. Promesse di ottanta milioni ogni
sei mesi, oppure, che ti devo dire, di dieci Rolex al-
la settimana. Per chiunque diventasse amico del su-
perboss. Questo che cosa significava? Trascinare in
fondo al mare anche 'amico piu caro. Chiunque
fosse disposto a farsi comperare.Vendere, svendere.
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Va avanti col racconto di quella notte a San Vittore.

La paura di morire era cosi palpabile, che mi sor-
prendevo nel constatare la mia calma e la mia arren-
devolezza agli eventi che si stavano avvicinando. No,
non si & trattato di coraggio. Il problema era che
chiedere pietd non sarebbe servito a nulla. La chiave
gird nella toppa, lentamente. Ricordo che pensai al
movimento di una garrota. La porta si apri e 10 i~
masi fermo. Ci fu un attimo di silenzio totale: loro
davanti a me, coi loro sorrisi.*Volete ammazzarmi?
lo sono pronto, pezzi di merda”. Ci guardammo
come degli sconosciuti.

Ma non erano degli sconosciuti. Tit li conoscevi bene.

Certo. Un tempo erano tutto per me, erano fra-
telli miei, carne della mia carne. Erano due. Li co-
noscevo da tanti anni. Erano rapinatori come me,
cani sciolti come me. Cio€, come me non rispetta-
vano alcuna autoritd; come me, disprezzavano qual-
siasi forma di delazione. Finché non sono arrivati
tanti, troppi soldi. Ecco perche io sono convinto
che ogni uomo ha il suo prezzo.

«Vidi delle braccia levarsi verso di me, e a mia volta
mi gettai contro di loro. Avevo I'impressione di essere
schiacciato tra due costoni di roccia appuntiti, non
riuscivo ad allontanarmeli di dosso.

Sentivo i colpi raggiungermi sulla testa, mi dolevano
le ossa, mi sentivo perduto, e allo stesso tempo cercavo
di reagire, di non cadere, di non svenire.
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I colpi si susseguivano, la mia testa era diventata un
grappolo d’uva pestato, le mie dita erano spezzate, il
collo, le braccia e il mio stomaco tagliati.

E loro sempre addosso, sempre pill vicini, sentivo il
loro fiato, il loro respiro affannato quasi quanto il mio.

Iniziai a cadere e a rialzarmi.

Il sangue mi copriva gli occhi e il viso, non vedevo
pit nulla, non sentivo pit niente, cercavo solo di star
loro addosso, ma poi crollai a terra e mi furono sopra.

D’improvviso, mentre mi stavano lavorando definiti-
vamente, vidi entrare di corsa un nugolo di persone. I
miei ‘chirurghi’ mi lasciarono, e si misero a correre.

Di una cosa sono certo: se gli agenti di custodia non
fossero intervenuti in tempo, io oggi non sarei qui a
raccontare la mia storia.

Devo ringraziarli, e per due volte: perché mai avrei
pensato che I'avrebbero fatton.

Da quanto tempo sapevi che i due, una volta ‘fratelli
tuoi’, ti cercavano per ucciderti?

Da quando avevo scoperto che giocavano coi
sentimenti. Cioe, da quando l'interesse ha comincia-
to a contare pit degli affetti. Quando il cane sciolto
¢ diventato un suddito. Quando sono arrivati i re.
Devi capire questo: nel mondo malavitoso, chi vive
vince, chi muore, perde. Poco contano le verita, con-
tano 1 soldi, e chi agisce e uccide per primo. Questa
¢ la sostanza. Non conta chi ha ragione: conta chi ri-
mane in piedi, magari calpestando i morti.

E quelli che per poco non ti hanno ucciso?
Sono stati, per me, nel mio girovagare per le car-

139




ceri italiane, anche compagni di cella. Insieme ab-
biamo fatto sequestri e rivolte. Eravamo insieme
anche all’Asinara. Sono due persone ancora chiuse
dentro lo stereotipo fatalistico del criminale. E non
riescono a uscirne. Psicologicamente, non ¢ che io
li abbia rimossi. Sono parte della mia storia. Non
nutro desideri di vendetta nei loro confronti. Pro-
prio perché secondo me, io la mia rivalsa I’ho gia
presa. Con quello che ho fatto e continuo a fare,
lungo il mio nuovo cammino.

Per scherzo, con gli amici, quando si parlava di
fatti cruenti, gia accaduti, o di quelli che potevano
verificarsi, era prassi sbeffeggiarsi con la frase: “At-
tento, perché Cristo a trentatré anni ¢ salito sulla
croce, ed ¢ mortor. Quell’anno, 1987, correva il
mio trentatreesimo anno di eta.
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31. HO SCRITTO UN SACCO

(Diciottesimo e ultimo colloquio. Casa circondariale di
Voghera, settembre 1997.

Siamo di nuove, Vincenzo e io, 'uno di fronte all’al-
tra, davanti al tavolo di questa sala colloquio, per me or-
mai familiare. E una stanza spoglia, con una pianta verde
in un angolo, alle pareti un paio di poster, su uno scaffale
un giocattolo di plastica dimenticato da qualche bambino
in visita al padre detenuto. In fondo alla sala, dietro i ve-
tri, due agenti di sorveglianza. E Parea omogenea per de-
tenuti comuni del carcere di Voghera, la sezione dedicata
all’esperimento ‘Collettivo Verde’, di cui Vincenzo ¢ uno
dei co-fondatori e il componente pin attivo.

Scruto gli occhi, dietro le spesse lenti, di quest’uomo
che ho imparato a conoscere in pin di due anni di conver-
sazioni, e attraverso la grande quantita di testi da lui scrit-
ti. Lo guardo: chi é Vincenzo Andraous? E non posso non
domandarmi: é solo il reato che caratterizza il detenuto?
E il crimine compiuto che lo ‘totalizza’ per sempre? Sta
nell’efferatezza dei gesti, nelle vite che ha spezzato con le
sue mani, la verita di Vincenzo?).
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Ho scritto un sacco dall’ultima volta che ci sia-
mo visti. Sul carcere, sulla giustizia. Mi avevano in-
vitato a parlare in un liceo classico a Milano. Rien-
travo nel loro programma didattico sulla conoscen-
za delle ‘diversita’. Diversita, come ha detto qualcu-
no, che devono arricchire. Ho presentato un mio
spettacolo teatrale autobiografico, e poi si € svolto
un dibattito sulla giustizia, carcere e societd, con
domande e risposte tra me e il pubblico.

Non era la prima volta che negli ultimi anni sei stato
invitato a parlare dell’universo-carcere.

No, durante 1 miei permessi ho partecipato a
molti incontri, sempre sui temi che riguardano il
carcere e la detenzione. Ma questa volta era ancora
diverso. Studenti, ragazzi poco meno dell’eta di mia
figlia, che a un certo punto mi hanno anche difeso.
Si, mi sono sentito protetto, rassicurato, accettato.
Ho avuto la netta sensazione di non vedere-sentire
pitt muri altissimi elevarsi fino all’infinito... Ero
con loro, e loro erano 'universo che per secoli ho
incendiato.

«Nella mente un silenzio assordante: di violenza
che c’¢ stata, di sbarre che mi hanno vissuto e respira-
to, di colpe che non s1 arretrano nel castigo degli uo-
mini; di pena profonda per me stesso senza pit paro-
la; di bisogno di esserci ancora.

Il passato e il male fatto saranno sempre sulle mie
spalle come un eremita che muore, ma prostrarmi in

atY

ginocchio, piegato dai rimorsi, elemosinando un per-
dono, che senso avrebbe? E questo, il mio dolore e il
mio castigo.

Per questo io non credo che la giustizia debba esse-
re feroce, un ‘credo’ assoluto, ma che debba essere una
giustizia che comprende; e che debba avere pieta,
senza essere troppo teatrali, pero, perché la pieta non
¢ una debolezzay.

Tii stesso, pero, hai mostrato poca pieta.

Infatti, ero un debole senza saperlo. Un prete, un
sacerdote forse & piti vicino al concetto di pieta di
qualsiasi altro essere umano. o conosco un prete in
cui sento questi valori, non perché & un prete — sai,
io in galera ho anche picchiato dei preti! - ma per-
ché sento in lui la vera pieta. Quindi, anche non
avendo io la fede, la sua mi convince. L’ho cono-
sciuto poco dopo essere arrivato nel carcere di Vo-
ghera.

«Per onesti devo dire che avevo una cattiva opinio-
ne dei preti che circolavano nelle galere, perché molti
di loro erano asserviti alle direzioni, e svolgevano il
loro compito come una qualsiasi mansione da sbriga-
re alla svelta: una messa e via.

Ma questo Monsignore era di un altro pianeta.

Era un uomo dal passo lento, parlava senza fretta e
aveva pazienza nello starti ad ascoltare e, cosa ben pit
importante, non dimenticava mai che aveva a che fare
con degli uomini e non con delle bestie.

All’inizio ero diffidente, assai attento alle sue mosse,
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mi ero ripromesso di ‘cuccarlo’ in errore. I primi col-
loqui che ho avuto con lui sono stati una partita a
scacchi, ma non I’he mai colto m fallo.

Lui voleva scendere nei meandri nascosti della mia
coscienza, scavare un solco per farmi respirare. Intui-
vo che cercava di capire oltre le parole, e soprattutto
al di la delle cose scritte dai giornali o riportate sul
fascicolo di ogni detenuto. Poi, e soltanto pot, ho ca-
pito che la sua era ‘teologia di ascolto’.

Monsignor Giuseppe Baschiazzorre, cappellano del
carcere diVoghera, ¢ ancora oggi 'anima del ‘Collet-
tivo Verde™».

Com’é nato il Collettivo Verde?

Con la riforma penitenziaria, la legge 663 del
1986, quella che assegna alla pena la funzione, non
pitr di castigo soltanto, ma di recupero sociale e psi-
cologico del detenuto. Intendiamoci, pero: non fu
cosi facile. ..

«Dopo varie peripezie esistenziali e contingenti al
mio stato di detenuto, nel 1987 giunsi nel supercar-
cere di Voghera, da dove le donne detenute politiche,
per cul era stato concepito, erano gia state trasferite
altrove. Era rimasta la struttura di massima sicurezza,
tipica per 'emergenza degli anni di piombo, utilizza-
bile, ora, per noi, criminali comuni ad alto indice di
pericolosita.

Arrival aVoghera ‘inaugurando’ il carcere insieme a
pochi altri. Era un buco nero e incolore, asettico e
drammaticamente tecnologico. Soprattutto, rappre-
sentava il livello di massima deterrenza. L'ultima
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splaggia, lo chiamavamo noti, e cosi lo chiamava tutta
la popolazione detenutan.

Approdato all’ ‘ultima spiaggia’, come-hai reagito?

Eravamo tutti al limite. Noi, si conosceva bene
I'indirizzo della nuova legge: minor rigore, pit dia-
logo. A Voghera, pero, il tempo pareva essersi ferma-
to ai tempi dell’emergenza politica: chiusura totale.
Ognuno di noi voleva reagire in qualche modo.
C’era chi proponeva un’ennesima rivolta, chi di
spaccare tutto. E c’era chi, invece, voleva provare
una nuova arma: una protesta forte ma, questa vol-
ta, pacifica.

«Uno sciopero della fame a oltranza.

Badate bene: lo sciopero della fame, nel mondo
carcerario, oggi ¢ pill 0 meno accettato, ma in epoca
passata incontrava resistenze fortissime. Primo, perché
& pericoloso per chi lo fa, e quindi non riscuote mol-
te simpatie. Secondo, perché ¢ una lotta pacifica e I'a-
la dura degli irriducibili lo etichetta come una forma
di mediazione d’accatto. Perché presuppone una resa
interiore.

Noi portammo avanti tre scioperi della fame totali,
il pitt lungo di trentacinque giorni. Riuscimmo a
perdere fino a sedici chili.

La lunga durata degli scioperi, le loro inevitabili
conseguenze spinsero I'amministrazione penitenziaria
a intervenire, a cercare un punto di accordo.Vennero
concretizzate alcune nostre richieste: un corso di
informatica e fotocomposizione, un corso di recita-
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zione teatrale, corsi di scuola elementare e media in-
ferioren.

Chi eravate voi, quelli dello sciopero della fame?

Eravamo in molti, e ¢’eravamo anche noi, 1 ‘pe-
ricolosissimi’, che ci conoscevamo da sempre. [o e
quelli con i quali avevo diviso la cella all’Asinara e
in tante altre patrie galere. Combinando ovunque
rivolte e casini. Noi, disperati e derelitti. Ci si con-
frontava — l'occasione era la partita di pallone setti-
manale — e si capiva che alcuni di noi volevano fi-
nalmente rompere con 1 soliti stereotipi e con la
perenne sopravvivenza illusoria affidata ai ricordi.
Ai miti di carta.

Cosa intendi con questo?

Che il percorso di cambiamento interiore era gia
iniziato. Di li a poco, con un gruppo inizialmente di
quindici detenuti, tutti ad alto indice di pericolosita,
stabilimmo le regole della nuova condotta nella qua-
le ci impegnammo, e che furono, poi, le regole base
del ‘Collettivo Verde’: riesame del passato, spezzando
ogni legame con la criminalitd; mutamento interio-
re, recuperando la propria personalitd; nuova con-
dotta sociale, accettando le regole della collettivita.
Al gruppo ¢€ poi stata assegnata una sezione a parte
del carcere, anche per evitare 1 problemi con altri
detenuti che in noi vedevano soltanto 1 ‘traditori’.
Ed ¢ una sezione con ampi spazi di autogestione. Il
tutto d’intesa con le autorita.
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Tutto questo mi sembra molto bello. Ma mi domando
come siete riusciti ad essere credibili, con il vostro passato.

Infatti. Noi non siamo credibili, ma siamo una
speranza di quello che il carcere potrebbe essere: il
luogo di responsabilizzazione per gente come me,
che responsabile non ¢ mai stata. Credimi, non &
facile spezzare legami e amicizie con I'ambiente
che per tutta la tua vita ¢ stato I’acqua nella quale
nuotavi, dentro e fuori della galera. E non & detto
che le conversioni alla ‘nuova condotta sociale’ rie-
scano a tutti. Anzi. E durissima la strada che deve
fare un delinquente detenuto per poter risalire la
china. lo, nel ‘Collettivo Verde’, la mia ‘terza via’
I'ho imboccata: ¢ quella della conoscenza di me
stesso; nella dialettica, come dicono i grandi filosofi.
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32.SONO GIA LIBERO -NEL MIO CUORE

Quando scrivi poesie, in un angolo disegni sempre li-

nee che si intersecano, come a formare una cella

Infacti, ¢ la cella numero 6, la mia.

«Non amo questo recinto, questa distanza siderale
dell’essere, ma ho imparato ad accettarlo come mio
intorno, a colorarlo con il lavoro, la poesia, il teatro, la
meditazione, i rapporti umani finalmente costruiti,
mantenuti e custoditi.

In questo pianeta sconosciuto dove I'immaginario
collettivo rimuove e allontana anche I'ultima volonti
di perdono, da qualche tempo tento di mettere a
confronto il detenuto che & in me e la persona che
ho finalmente ritrovato.

Sono un detenuto e sono anche una persona, non
sono un uomo invisibile,

Ventidue anni e pin di prigione, tra punizione ¢ ri-
nascita, tra silenzi e pugni nello stomaco, tra coraggio
e viltd. Se mi guardo indietro, rabbrividisco. .. Eppure
devo continuare a farlo.

Sono trascorsi tanti anni di lucida follia, di ricordi
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in fila per tre come un plotone d’esecuzione. Ora, in
questo presente, nel crepuscolo di questa vita che mi
torna ad assalire, ¢’é stato un momento in cui ho co-
minciato a chiedermi chi ero e cosa volevo.

Essere libero, si, libero nella memoria che squarcia
il buio, felice di camminare, seppure sulle ginocchia,
ma libero di pensare, di avere obiettivi, progetti, rap-
porti interpersonali: essere libero di automotivarmi
da solo.

Per giungere a questa scoperta & trascorso del tem-
po, anni e secoli a cavare in profonditi, con le dita
rotte e sanguinanti, fino a sfiorare la consapevolezza
che la chiave di ogni cambiamento sta dentro di noi e
non ci viene dall’esterno.

Conscio dei condizionamenti che il carcere impo-
ne e ingigantisce — qui dentro ogni cosa tende all’u-
nidimensionale: bianco-nero, bello-brutto, buono-
cattivo, giusto-sbagliato, e dove peraltro giorno dopo
giorno si accumulano scorie, disamori e indifferenze
— 50 anche che nessuno potrd mai educarci a lavare il
cervello. Mi dico che bisogna cercare impronte digi-
tali difficili a vedersi, e forse in questa lenta e laceran-
te apnea sto imparando a graffiare il nero profondo
oltre la retorica.

Forse si tratta di uno stile di vita nuovo che sale alto,
di un’esigenza di aiutare gli altri con un punto di par-
tenza essenziale: rispettando me stesso come gli altri.

Darmi per quello che oggi é nelle mie possibilita,
nel tentativo di comunicare il mio bagaglio di espe-
rienze, il mio baratro oscuro, perché soprattutto i gio-
vani possano capire qualcosa di pili, per non cadere
nei miei stessi errori.

Senza per questo esser maestro di nienten.
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33. C1a0 YELENIA!

«Un glorno mia figlia venne a trovarmi, era un
giorno come tanti altri, vuoto e senza tempo.

Quando accadeva che me le trovavo davanti, mia
madre e mia figlia, le mie due donne, ero 'uomo pit
felice del mondo. Tante volte avrel voluto mettermi a
piangere dalla contentezza, ma il cancro che era den-
tro me, quella maledetta rabbia di cui ero rivestito,
quel furore cieco che mi stordiva, mi ponevano nella
condizione di assumere anche con loro un atteggia-
mento spavaldo e incosciente, non mi rendevo conto
che erano loro a soffrire di pit e che il male piu
grande lo perpetravo nei loro confronti.

Intanto mia figha rimaneva sempre pin silenziosa.

Mi guardava e taceva.

Sorrideva quando accostavo le mie mani a quel ve-
tro impolverato e le sue dall’altra parte cercavano un
contatto che non poteva esserci.

L’ho vista crescere dietro un vetro divisorio, con le
labbra chiuse e incollate a un citofono, senza poter ac-
carezzarla, senza poter baciarle i capelli lunghi e neri.

Come desideravo sentire il suo respiro sul mio viso
e tenerla stretta a me, proteggerla... Forse da me stesso.

Lei taceva e mi guardava.
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Soffriva.
Poi ci fu quel colloquio, aVoghera. I maledetti vetri

divisori finalmente li avevano tolti, e cosi i citofonini
per parlare.

Era felice la mia Principessa, era stata promossa ed
era appena tornata dall’Inghilterra dov’era stata per
un corso di inglese.

Yelenia prese le mie mani con le sue e mi si pianto
davanti con il viso quasi incollato al mio.

Non fece tanti giri di parole, ma giunse subito al
punto, senza violenza nella voce.

“Papa, da quanti anni sei lontano, da quanti anni sei
dentro, quante volte ancora devo vedere la tua foto
sui giornali?

Tu vuoi scappare ancora e, pur di riuscirci, ti farai
sempre pit male. Ma poi?”.

Fu un momento in cui tutte le mie risposte di col-
pO vennero a mancare: una sensazione tremenda. Im-
provvisamente mi sentii debole e solo, cosi solo da
non rendermi conto che di fronte a me vi era mia fi-
glia e che solo, non potevo esserlo mai pit!

Non avevo mai sentito Yelenia parlare cosi a lungo
e dire certe cose.

Una tempesta che mi colse impreparato.

Lei si aspettava molto da me, e io avevo avuto da lei
la lezione piu grande.

Lei era stata immensa nella sua verita, nel suo amo-
re per me, e io ero diventato cosi piccolo da Vergo-
gnarmi profondamente.

Lei mi giudicava, severa, e allo stesso tempo mi
amava anche di pit.

Lo ricordo bene, non feci nulla per nascondere la
mia vergogna e, forse inconsciamente, davanti a lei
volevo finalmente denudarmi della mia immagine.
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Non ho visto crescere mia figlia, non I'ho vista sor-
ridere nelle sue conquiste, non ’ho mai tenuta stretta
tra le mie braccia, non ’ho mai difesa dalla vita, non
sono mai stato capace di asciugarle una lacrima con
un bacio, non sono stato mai 1l padre che dovevo es-
sere e che lei voleva.

Un padre a metd, un padre che 'ha voluta e cercata
e pol relegata in seconda fila,

Sono stato solo un maledetto egoista.

A Yelenia.

Sei diventata grande

sel diventata forte,

mi guardi e non parli,
riflettendo mi interroghi
silenziosa.

Teri pare un tempo dimenticato.
Oggi mi giudichi severa,

ed 1o divento piccolo

facendo mio

quel ieri dimenticato,

dove tu eri la regina mia.

Essere padre essere figlia,

un dilemma che non oso sciogliere.
Ma I'unica rivincita, solo tu.
Mia Madonna in jeans.

(Yelenia Andraous é una bella ragazza di ventitré an-
ni, diplomata in ragioneria. Con i suoi lunghi capelli cor-
vini, col viso intenso e imbronciato mi pare la copia esatta
della donna della piccola fotografia di tanti anni fa: di sua
madre, Alessandra, morta sedici anni fa).
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Ciao, Yelenia! Posso farti un paio di domande?
Si, certo.

Vorrei parlare con te del colloguio, per tio padre fonda-
mentale, che hai avuto con lui. Quando fu, e tu quanti
anni avevi allora?

Lincontro di cui parla deve esserci stato subito
dopo che mio padre era stato trasferito nel carcere
di Voghera. Avro avuto quindici anni.

Non ti dispiace parlare con me di tuo padre?

No. Anzi, un po’si. Devo dirti che trovo antipa-
tico esser coinvolta nelle interviste su mio padre.
Lui tra I'altro sa benissimo come 1o la penso.

E come la pensi?

Che ¢ vita sua. Che non dovrebbe coinvolgere
me. Non ho alcun ricordo di mia madre. Mia ma-
dre, e pit che una madre, mi ¢ stata la nonna. Ho
vissuto tutta la mia vita con lei. Ed era lei che ogni
quindici, venti giorni mi portava a colloquio con
mio padre in carcere. Per qualcosa come quindici,
sedici anni 'unico contatto con mio padre & stato
quello visivo, attraverso 1 vetri divisori dei parlatori.
Mi ricordo la fatica dei viaggi con la nonna, le not-
ti che cercavo di dormire sul sedile posteriore della
macchina. Per andare a trovare papa. La cosa che mi
¢ rimasta pit impressa era la volta che eravamo, la
nonna ed io, a vedere mio padre ad un processo.
Quando tutto era finito, lo hanno portato via, ma
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non in manette ‘normali’, ma come attaccato a dei
ferri, a dei cippi, e con una lunga catena che lo le-
gava. Mi fece un effetto terribile.

Non ti ribellavi mai alle visite al carcere, al dover an-
dare in Tiibunale, alle lunghe trasferte sul sedile posteriore
nella macchina della nonna?

Ero piccola, e queste trasferte le accettavo. Per far
piacere alla nonna, e per vedere mio padre. Perche,
vedi, la nonna non mi ha mai parlato male di mio
padre. Era mio papi, e basta. E se non fosse stato co-
si, mio padre, oggi, per me sarebbe un estraneo.

Arriviamo al colloquio cruciale, quello nel carcere di Vo-
ghera, quando tu, Yelenia, avevi poco pin di quindici anni.

La prima volta che ho visto mio padre senza il
vetro divisorio & stata per me un’emozione fortissi-
ma. Fu in quella sala grande che hanno nel carcere
di Voghera. Una sensazione che non so descriverti:
ma dal di dentro mi veniva... Poterlo toccare, poter
mangiare insieme... E ho trovato un amico. Certo,
avrei potuto trovare anche un estraneo. Non ¢ stato
cosi. Ho trovato un padre che mi piace. Mi ricordo
che poco prima era uscito un ennesimo lungo arti-
colo dedicato a lui: vita morte e miracoli del gran-
de killer. Dovevo affrontare un colloquio di lavoro,
e mi sono sentita dire di tutti i colori. Il colloquio,
alla fine, non me ’hanno neppure fatto fare. Perché
ero figlia di Andraous. Non ne potevo pit! E allora,
quando I'ho visto al colloquio, gli ho detto:“Papa,
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se veramente tieni a me, come dici da sempre, tu
devi cambiare, ma veramente!”.

Perché lui era chiuso in quel suo mondo: il car-
cere, i delinquenti, i regolamenti di conti, i progetti
di fuga. Mentre fuori, nel mondo di fuori, ci vivevo
io, e pagavo il prezzo anche per lui!

Che cosa rimproveri di piti a tuo padre?

Gli rimprovero la sua totale mancanza di re-
sponsabilita, nei confronti di tutto e di tutti. Anche
nei miei confronti. Io sono nata mentre lui era lati-
tante. Ma come si fa a mettere al mondo un essere
senza pensare che ne sara della sua vita? Se non ci
fosse stata la nonna, io oggi dove sarei?

Come giudichi oggi tuo padre?

Lo trovo un uomo fantastico. A parte che ¢ diven-
tato un grande amico per me: parliamo di tutto. Ma ¢
fantastico per quello che ha fatto e che sta facendo.
Perché le parole contano poco: contano i fatti.

E quali sono questi fatti?

Che si sia impegnato nel ‘Collettivo Verde’, che
abbia cominciato a scrivere, che abbia ottenuto i
permessi, che si sia sempre comportato bene. Spero
che possa uscire, e spero che cominci a lavorare, a
vivere come fanno tutti gli altri.
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Lettera a Vincenzo
di
Erri De Luca




Si scrivono le proprie storie in pagine per chissa
chi, esponendole agli altri e proprio quando sembra
di dissiparsi al vento, dalla scrittura si ottiene di stare
un po’ pitt addosso alla propria vita. Ti leggo e sento
che tu oggi la possiedi come una primizia, mai &
stata cosi tua. Era degli altri quella che ti sei giocato
a dadi, era dei soldi, delle armi, del carcere. Cosi hai
scritto non per riscattarla, ma come atto di acquisto
di tutto il tempo andato. Non ti procuri attenuanti e
questo &, prima di tutto, saggio. Chi scarica su altri

“anche solo un poco di responsabilitd non si allegge-

risce, ma si affonda. Perché se sono stati gli altri, i

tempi, le circostanze, il mondo, a mettermi in quel

verso, se sono stati i ‘loro’ a farmi fare, allora io sono
stato un birillo, uno zimbello di altri. Sobbarcarsi in-
tera la propria vicenda é invece la misura per por-
tarla, sopportarla. Cosi ti sei negato le attenuanti, an-
che le generiche, come il pi rigido degli accusato-
ri. Ecco Vincenzo dove si ¢ soli con 1 propri torti, &
possibile incontrare il simile e io qui ti riconosco.
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Certo, eravamo giovani negli anni bruschi di
quel decennio settanta e quello era il tempo asse-
gnato. Noi stavamo li con differenti collere, con il-
legalita diverse. Tu volevi il grasso che colava dalle
tavole dei ricchi e te lo prendevi, io volevo buttare
a gambe all’aria tutte le autorita e insieme ai molti
sabotavo I'ordine e gli ordini di ogni rango e luogo.
Quelli erano gli anni e noi eravamo tutti fuorileg-
ge. E un’attenuante? No, & la sorte toccata, e la tua
sorte € stata pit dura di quella dei molti noialtri.
Non ti dispiaccia il noi con cui accosto la mia gio-
ventu alla tua. Sei stato un ribelle, un bandito che
in ogni vicolo cieco si € negato il percorso all’in-
dietro perché doveva dimostrare a se stesso che nes-
sun vicolo ¢ cieco per chi decide di sbatterci con-
tro. E cosi sel stato pronto a tutto per un’insoppor-
tabile quantitd di anni. Noi smaltivamo la nostra
prontezza condividendola in ranghi di migliaia.

Poi ¢ stato il carcere, altre leggi, altre guerre. Li
dentro nessuna punizione ti ha ammansito. La tua
storia insegna in evidenza che la persecuzione pe-
nale dei circuiti speciali, I'inasprimento d’ogni mi-
sura di detenzione dura non piegano e non pagano.
Solo una comunita civile capace di offrire una va-
riante allo scontro frontale, fornendo al prigioniero
una pur piccola possibilita d’intesa con il resto del
mondo, un percorso di uscita, pud distoglierlo dai
gesti di guerra.

Hai conosciuto i libri, leve semplici che lenta-
mente sollevano i pensieri, danno a loro una preci-
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sione € a se stessi un’intimita nuova.Voglio credere
che sono stati i libri e il possesso crescente di una
nuova lingua a estrarti vivo dalla trincea in cui sta-
vi. Credo alla tua scoperta di nominare le medesi-
me cose accorgendoti di una loro strana veriti, in-
dipendente da te. Cosi il tuo pensiero ha iniziato a
sciogliersi dal formato del combattimento, ad an-
darsene in licenza, a liberarsi da te. Cosi é diventa-
to piu potente di te, del re che hai voluto essere.
(Nei Racconti di Odessa di Isaak Babel’ ¢’é un ban-
dito, Benia Krik detto il re, al quale mi ¢ venuto di
accostarti). E quel pensiero nuovo spingeva al gesto
pitt dannoso al rango di re dei prigionieri: scrivere.
Scrivere e poi distruggere, scrivere su carta lgienica
e poi far correre lo sciacquone perché non si sa-
pesse che il re si comprometteva con se stesso. Per—
ché scambiare il titolo di temibile con quello di
poeta era offrire gola alle forbici. E cosi & stato. E
quando a Voghera faceste il primo sciopero della
tame, la prima mossa non rivolta verso il mondo
ma che impugnava il corpo inerme e lo sacrificava,
vol non eravate pit voi. Tu Vincenzo non eri piu
tu. «Tu, Vince, tu», le parole di Turatello a te che lo
abbattevi, le antiche parole di Cesare a Bruto, final-
mente, dopo tanto rimbombo nel cranio, comin-
ciavano a mancare il bersaglio perché tu, Vince,
non eri piv tu.

Scrivere & stato darsi un altro tu, ben duro da co-
noscere mentre perdeva squame la corazza e sotto c’e-
ra un uomo spoglio con un pacco di fogli di poesie.
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A cosa vale questo libro: io non ho fiducia nelle
pagine, esse non possono trattenere nessuno dalla
sua rovina. Leggere la tua vita non salvera nessuno.
Pero, se ce la fai tu Vincenzo, nessuno potra dire da
nessuna stazione della sua sventura: io non posso.

C’¢ un verbo di un comandamento che le Bib-
bie traducono: ‘onora’ e che secondo la lettera
ebraica d’origine vuol dire: ‘dai peso’. Per la prima
volta in vita tua hai dato peso a tua madre e a tua
figlia.Voglio dirti che il peso dato alle loro parole, al
loro affetto & quello che ti ritroverai nella scrittura e
nei giorni. Eil peso con cui sarai pesato. E queste
donne che sono tue e che non hai meritato sono il
tuo ‘mazl tov’, la tua buona sorte e quella che ti au-
guro insieme al giorno in cui potrai lasciare da uo-
mo affrancato i cancelli di pena.

Tuo amico Erri
dicembre 98
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