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PREFAZIONE

“Por el analfabeto a quien escribo”. E” un verso del
poeta César Vallejo, con il quale Elsa Morante dedica
il suo libro piit famoso, “La storia”, a tutti coloro che

non hanno strumenti linguistici per capire la pagina’

colta: sceglie dunque di usare parole accessibili anche
agli analfabeti, perché essi possano conoscere le
drammatiche vicende che segnano 1’esistenza dei suoi
personaggi e perché ne colgano i nessi con le loro vite.

Anche Vincenzo Andraous ha una storia drammatica
da raccontare ed un impervio cammino da percorrere
per non essere piil, agli occhi degli altri, quello che &
stato:

“Ma io voglio cambiare
il corso della mia storia . . .

»»

Il racconto della sua vita Andraous lo fa da anni,
con ritrosia e sinceritad insieme, usando il linguaggio
antico ed efficace della poesia.

“Por el analfabeto a quien escribo” potrebbe essere
anche una sua dedica, ’introduzione alla sua storia
narrata a ciascuno di noi che viviamo al di qua delle
mura del carcere, spesso arroccati nell’analfabetismo
di chi ha chiuso le porte alla ragione e si & privato
persino dei primi rudimenti della solidarietad: noi
analfabeti, che spesso non abbiamo gli strumenti per
decodificare linguaggi ‘stranieri’ come quello della
violenza praticata con ‘lucida follia’ e come quello
distruttivo della detenzione.

I versi di Andraous riescono dunque a trasmetterci
I’alfabeto della disponibilita a capire, perché si effettui
una comunicazione reale tra due diverse ‘triblt” (quella
di chi sta ‘dentro’ e quella di chi sta “fuori”), le quali
sono spesso restie a compiere lo sforzo necessario per




un incontro fra culture lontane e incomprensibili 1’una
all’altra. B> un alfabeto che permette di vincere il
pregiudizio nei confronti di chi sta pagando gli errori
del passato e vuole aprirsi un cammino di speranza.

“Ho guardato in alto, verso di loro”: con questo
verso Andraous esprime la volonta di risalire la china
e di vincere I’indifferenza di molti che stanno “in alto’
rispetto al buco nero della galera; e risale cercando
con caparbieta, esperienze di dialogo (mediante il lavoro
esterno, i mass-media, le discussioni con gli studenti).
E’ attraverso il dialogo che si cambia.

Nessuna solitudine coatta ha migliorato I’uomo. Gli
incontri con ’esterno hanno prodotto in Andraous un
cambiamento interiore graduale che ne ha mutato anche
il linguaggio poetico.

Un uomo rinchiuso in carcere da ragazzo rimane un
ragazzo se non sperimenta il mondo, e mantiene del-
I’adolescente gli istinti di ribellione, la spinta alla di-
struzione. “Eroe senza ragione...”. Anche le sue prime
scritture poetiche Andraous le distrugge, le strappa
perché non siano lette da alcuno; ed & lento il cammino
verso I’accettazione dell’altro come interlocutore a cui
comunicare la parte buona di sé, i propri frammenti di
virth sempre equivocati o negati, le sensazioni sottili,
le immagini della quotidianita, i turbamenti,

Ed ecco che nelle prime poesie, quasi per una in-
consapevole tensione psicoanalitica, il fiore-metafora
e il narciso, quello che accompagna la crescita del
ragazzo che vuole finalmente guardarsi dentro ed
Imparare a riconoscere i luoghi nuovi della sua anima,
€ a compiacersene, per diventare un uomo diverso da
guello che si era costruito nella sua onnipotenza di
adolescente.

“I contorni cancellati” si sono ricostituiti in un’im-
magine adulta, rinnovata. In questa ultima raccolta di

liriche la trasformazione sembra compiuta.

La rosa e "orchidea sostituiscono il narciso e di-
ventano le metafore della maturita. E’ subentrato un
coraggio pilt consapevole e meditato in questi versi
che sanno accogliere nella scansione poetica i ricordi
laceranti del passato, gli “antichi chiodi piantati nelle
carni”; c’€, in essi, anche la forza di reggere le fatiche
del presente, di questa “interminabile maratona” la
quale, se corsa nello spazio ristretto del carcere, genera
“I’affanno per esserci ancora”. Quasi insostenibile
appare la prigionia in quella allitterazione che
caratterizza i versi della poesia “La galera™: si trasmette
a chi legge il peso della Censura, della Castrazione,
delle Catene, rese ancor pit gravose dalla
Consapevolezza delle proprie responsabilita e delle
difficolta future.

Ma il ragazzo diventato adulto ha conquistato un
ulteriore coraggio: quello di liberarsi delle catene
interiori dell’aggressivita e del rancore, sciogliendole
in lacrime di riscatto: “la mia rabbia obliata / nel pianto
che diviene liberazione™.

Andraous riesce finalmente a rapportarsi al mondo
con la mente purificata dal sudore dell’estenuante
maratona, mantenendo intatta dentro di sé la tenerezza
del ragazzo che, per amore di “un viso acerbo”,
vorrebbe “sedurre la luna”.

“Sono gia libero nel mio cuore” ¢ un verso che
ritorna pitl volte: & un verso, un titolo, un grido, un
canto il cui eco risuona lontano dal cemento, al di 1a
delle mura del carcere. Risuona “nel bosco”, sulle rive
di un lago gia percorso, tra alberi animati che sono
diventati persone. Rimbalza contro quello “scoglio”
noto (immagine ricorrente in alcune poesie del passato_),
il quale sembra concentrare in sé un’antitesi (scoglio
come subdolo ostacolo, scoglio come appiglio) che




rende sfibrante la conquista della meta. Ma ecco che I
riva & quasi raggiunta:

Sono gia libero nel mio cuore
ora so che non 'mi arrendero

io che sono caduto tante volte

e altre mille sono stato sconfitto,
non arretrero mai pii

di un solo passo”.

Questi ultimi versi paiono sconfessare 1’affermaziond
di Cocteau: “La poesia & una religione senza speranza’
e dimostrano realizzabile il paradosso di Calving
secondo il quale con la poesia si pud “fare entrare il
mare in un bicchiere”. Vincenzo Andraous con la poesia
ha portato nel carcere un raggio di liberta, accettandg
il rischio di mettere a nudo se stesso, i suoi errori e le
sue lotte, mostrandosi forte e vulnerabile, ma
consapevole sempre che la poesia nata dall’errore e
dalla sofferenza del riscatto & un regalo della vita.

Gabriella Feltri




IL SILENZIO DELL’ANIMA

I canneto sul lago,

i cigni reali in amore,

la sera che scende serena

sul nostro incontro.

Cristalli riflessi

1 tuoi occhi.

Attimi e immensita

che mi hanno imprigionato,
pit degli anni trascorsi vuoti.
Il tuo viso una verita profonda.
Le tue mani sulla mia pelle
che grida, che muore.

Sulla riva del lago

io e te improvvisamente.

Sul ciglio della vita

sento di non esser ancora disperso.

Dove sei in questo mio momento
a te dedicato?

PAURA

Verra il tempo

delle scelte senza scampo,
dei fiori rinsecchiti,

delle metafore pungenti.
Giungera mistificato

I’eco del rimpianto.

E come un pianto inumidira la voce.
Sard gia vecchio.

Pit per la paura

di non essere

mai stato giovane.
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Irriflesse banalita

nella presunzione interiore

che mi acceco.

Rimozione effimera del mio io
che s’agita e contorce,

- come locusta sensitiva

che attrae.

Vagare straniero

nell’infinito nulla

che mi circonda,

egoismi sublimati

dalla natura che contende

che sospinge e uccide.

Scoscesa acclamazione esistenziale
della posterita umana,

nell’estasi della coscienza.

La bramosia appagata

di non esser pit il solo,

realta vissuta con gli occhi innocenti
di un cerbiatto destinato a soccombere,
dagli eventi d’una storia mai finita
che dura come pietra che dura.

(A MIO PADRE)
A GEORGE

Marinaio che navighi.

Che attendi.

Che prendi.

Marinaio ti ricordo,

come un suono

custodito in fondo al mare.
Marinaio sei giunto inconsapevole
sul lago che non conosci.

Hai atteso.

Hai preso.

Dimenticando la parte migliore.




